我不想老去，我的血还是热的

沙粒在玻璃的咽喉堆积成山
皱纹从指尖开始漫游
沿着静脉的河道
长出年轮状的老年斑

镜子里有人用银匙搅拌咖啡
裂痕正在生长
钟摆切开第七圈年轮时
暗处的藤蔓缠住了我的踝骨

那些自称回忆的盐粒
正在厨房角落缓慢返潮
蝴蝶用针线缝补褪色的标本
蝉蜕依然悬挂在去年的枝桠

雨把爬山虎钉进砖墙的裂缝
黄昏在瓷盘上扩散成褐斑
邮筒吞下所有未寄出的黎明
锈迹正在喂养锁孔

我的心脏是一枚被冲上岸的贝壳
每道螺纹都刻着潮汐的谶语
海浪带走了所有湿润的名字
只剩下火，不肯松开
指缝里发烫的灰烬

（我不想老去，尽管，沙漏计算着剩余时间，老年斑如苔藓堆积，皱纹已似镜子得裂痕，钟摆无情地催促。但是，藤蔓捆绑不住我的意志，蝴蝶蝉蜕代表着我对过去的执念，尽管挡不住邮筒的吞噬、锁孔的锈蚀，我滚烫的血液依然供养着被冲上岸的心脏，不到最后我绝不放下灰烬中的那一点火星儿，那是生命的存在和精神的光亮。）