孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，打算为他默写鬼谷子兵法。谁知某天，他听到庞涓对下人说的话，惊出一身冷汗：“待他写完兵法，就将他除掉。”

孙膑扶着木几的手指节发白，竹简上墨迹未干。
庞涓昨日送来了熏羊肉，侍者说这是大梁城最金贵的厨子用三年陈醢腌的。
他盯着自己空荡荡的裤管，膝盖处结着褐色的痂，忽听得廊下传来压低的絮语："上将军吩咐，待兵法誊毕......"
后半句被风吹散了，可那个抹脖子的手势，还是冻住了他的脊梁。
孙膑不由回想起那天，孙膑蜷在草席上数着腿骨断裂的茬口。
狱卒说庞将军念同门之谊，特意求了魏王将斩刑改作膑刑。
当青铜锯贴上皮肉时，他分明听见监刑官嘀咕："庞将军交代，膑骨要剔得干净。"
三个月后庞涓亲自接他出狱，马车载着满箱医书停在府邸朱门前，说师弟且在此将养。
孙膑在庞府东厢房看见自己的影子投在窗纱上，像截枯树。
庞涓每日下朝便来探望，案头永远备着温好的药汤。
某夜暴雨，他挣扎着要关窗，却发现庞涓站在廊下盯着自己誊写的兵法，眼神如同野狼盯住垂死的麋鹿。
齐国商贾送来一车简牍那日，孙膑正给第五卷鬼谷子校注。
庞涓抚掌赞叹："师弟笔力更胜当年！"
后来中秋宴上编钟敲破寂静，孙膑瞥见庞涓的佩剑换了新鞘。
剑柄缠着楚地贡锦，纹样却是吴越刺客惯用的蝮蛇纹。
酒过三巡，庞涓举觞："待兵法成书，当为师弟筑铜雀台养老。"
孙膑盯着酒液中自己的倒影，突然看清那张温润皮囊下蠕动的毒牙。
一场大雪压塌了马厩，孙膑蜷在灶膛前取暖。
仆役们说庞将军最近常去大梁西郊的乱葬岗，回来时靴底沾着新鲜的血泥。
他抓了把灶灰抹在脸上，突然放声大笑，将誊好的竹简扔进火堆。
当庞涓冲进来时，看见的是个满嘴泥浆的疯子。
孙膑抱着烧焦的竹简又哭又笑，说鬼谷先生在云梦山传了他长生术。
三日后，齐国使团的车辙印碾过雪地，车厢夹层里藏着个散发恶臭的"乞丐"。
十五年后，孙膑在齐国军帐中展开地图。
庞涓的首级即将被快马送来，他摸着空荡荡的膝盖，想起那日灶灰的触感。
兵法终究是写完了，不过用的是庞涓的血作墨，马陵道的万弩作笔。
历史总是这般，用最肮脏的阴谋熬炼出最干净的兵法。