1023 年秋，汴京。年仅 13 岁的宋仁宗放下筷子，缓缓说道："赐银五百两，让寇准归葬故里吧。"

这道看似体面的圣旨，却开启了一场荒唐至极的闹剧——堂堂两朝元老、澶渊之盟的最大功臣，死后连口像样的棺材都买不起，灵柩在破庙里停了整整十年，直到皇帝 "突然想起"，才被重新挖出来送回老家。

寇准，这位北宋最有骨气的宰相之一，年轻时就以 "敢言" 闻名。宋太宗曾夸他是 "朕之魏徵"。最辉煌的时刻，是在辽军南下、满朝文武主张迁都时，他力排众议，硬拉着宋真宗亲征，最终促成 "澶渊之盟"，为宋朝赢得百年和平。

然而，这样一位功勋卓著的大臣，却因得罪权贵，在晚年被一贬再贬，最终被赶到雷州（今广东湛江）—— 北宋时期的 "天涯海角"。雷州的生活极其艰苦。寇准住在茅草屋里，陪伴他的只有一个老仆人和几箱书。62 岁那年，贫病交加的寇准走到了生命尽头。去世时，他连一口像样的棺材都买不起，是当地百姓凑钱为他买了口薄棺。

想想看——一个为国家节省了不知多少白银的功臣，死后连棺材钱都掏不起，这是什么人间讽刺？

年轻的仁宗听闻寇准去世，唏嘘不已，下令赐银五百两，派官员护送灵柩回陕西下邽老家。

然而，这个看似体面的安排，很快就露出了破绽：

从雷州到陕西，千里迢迢，500 两银子看似不少，实则捉襟见肘；

沿途官员听说运的是 "罪臣" 寇准的棺材，纷纷避之不及；

押运官一路雇车雇人、打点应酬，很快就捉襟见肘；

当队伍走到洛阳时，钱已所剩无几。押运官索性将棺材暂放在洛阳郊外一座破庙里，给老和尚塞了点钱，请他帮忙照看，然后回京复命："寇准的灵柩已安置妥当。"

这一 "安置"，就是整整十年！

破庙里的老和尚换了几茬，寇准的棺材却始终静静地躺在偏殿角落，积满灰尘。庙里的小和尚有时会把供品放在棺材盖上，权当一张桌子。

寇准的家人呢？儿子早逝，孙子辈四散逃亡，无人敢来认领这口 "罪臣" 的棺材。曾经的同僚旧部，也都避之不及。堂堂宰相，死后连个敢来上香的人都没有，这就是所谓的 "伴君如伴虎" 吗？

1033 年，距寇准去世已整整十年。一天，仁宗在听讲经时，听到 "忠臣蒙冤" 的话题，突然想起："寇准是不是早就归葬故里了？"

然而调查结果让皇帝震怒："岂有此理！朝廷命官，死后停棺十年不得安葬，成何体统！"

于是，寇准的棺材被 "二次起运"，这才有了历史上罕见的一幕——死去十年的大臣，再次被朝廷 "隆重" 送回家乡。

新的押运官赶到破庙时，眼前的景象令人唏嘘：

棺材上的漆已斑驳脱落；

棺盖被当成供桌，摆着几个破碗；

开棺验看，只剩一具白骨和一方刻着 "寇" 字的玉佩；

这一次，朝廷购买了上等楠木棺材，重新装殓。队伍浩浩荡荡，终于将寇准送回了下邽老家。仁宗后来追复寇准官爵，赠中书令，谥号 "忠愍"—— 忠诚而又可怜。

寇准的遭遇，完全折射出了专制皇权下忠臣的脆弱处境：皇帝的 "记得" 与 "忘记"，决定了一个忠臣能否入土为安。如果仁宗十年前能多问一句 "安置在哪里"，如果押运官能如实禀报 "钱不够了"，寇准是否就能早日魂归故里？

更讽刺的是，那口在破庙里停放十年的薄棺，最终被和尚们拆了当柴烧。据说，烧的时候火光特别明亮，映得庙里的菩萨像都泛着红光，仿佛也在为这位忠臣的遭遇而惋惜。

寇准的故事告诉我们，历史不应只记住那些轰轰烈烈的时刻，更应记住那些忠臣良将的凄凉结局。只有这样，我们才能真正理解 "忠而见弃，愍而终恤" 这八个字的沉重分量。