[星星][星星][星星][星星]，重看。充溢着沉暮之气，大段质疑的自问随着开场长镜缓慢移动，意蕴东方精神的枯树被种在广阔天地，移步至灰暗室内，站位疏落如心灵隔膜，隔窗观《三王来朝》阴郁泛起；老塔的天鹅之歌仿佛是对以往作品的总结——亚历山大如《乡愁》多米尼克（数次镜子反射，搭家具与执蜡烛呼应，焚烧的意象），肉身悬空同质于《镜子》（玛利亚的圣母形象），家具震动呼应《潜行者》，那个躺在树下仰望天空的孩子是《卢布列夫》中的铸钟少年。
纵观老塔七部半，就是他的“追寻逝去的时光”，他在这样最后一部作品中仍以打翻的牛奶、水、火去重建逝去的天堂——母亲曾坐于窗前的花园，然而黑白片段中的“未来”战争会吞噬一切；因而他必须要以悲壮的道成肉身来实现神迹，于太初有道，枯树逢春，牺牲是必要的。
