加拿大作家、诺奖获得者爱丽丝门罗,擅长用简洁的语言描绘复杂的情感和人物的内心世界,被誉为“我们这个时代的契诃夫 ”。
但我要讲的不是她的作品,而是发生在她女儿身上的一桩性侵案。
门罗结过两次婚,第一次婚姻,和前夫生了三个女儿:希拉、简尼、安德里亚。
门罗的第二次婚姻,是和自己大学时就暗恋的格里·弗莱明。
而这桩性侵案就发生在门罗的小女儿安德里亚和门罗第二任丈夫格里身上。
安德里亚第一次见到格里只有8岁,她很喜欢这个继父。
1976年夏天,9岁的安德里亚来门罗家过暑假(她和父亲一起生活),门罗有事外出,留下了小女儿和格里单独在一起。主卧室里有两张床,安德里亚睡在其中一张床上。当天晚上,格里爬上了安德里亚的床上,猥亵了她。
暑假结束回到父亲家,安德里亚将这件事告诉了自己的哥哥(父亲和第二任妻子所生),很快全家就都知道了这件事,当时安德里亚的父亲正经营着一家书店,正因为门罗的名气赚得盆满钵满,他压下了这件事:小女孩不懂事。还告诉二女儿简尼:千万不要告诉你母亲,她会崩溃的。
第二年暑假,父亲就让大女儿希拉陪着小女儿去门罗家。但猥亵和性侵持续发生。
安德里亚记得有一次她和门罗坐在厨房里聊天,继父格里就在旁边的浴室里边洗澡边自慰,声音大得她们在厨房都能听见。但她扭头去看到母亲时,发现母亲面无表情。
还有一次,格里把她带到车里,让她握住自己的下体长达数小时。
直到安德里亚25岁那年,她才有勇气写了一封信给门罗,信中详细描述了格里是怎么猥亵、性侵她的。
门罗看了信之后,离家去了另外一个住所。安德里亚来陪伴母亲。门罗告诉女儿:曾经有一对父母告诉她,格里对他们14岁的女儿行为不当。而且她非常怀疑,当地的一起少女奸杀案是格里做的。
安德里亚后来向警察举报了此事,最终没有找到格里涉案的直接证据,此事不了了之。
令人大跌眼镜的是:
一个月后,门罗和格里复合,俩人一起去做了心理辅导。
安德里亚后来结婚,生了一对双胞胎女儿。为了保护自己的孩子,她告诉母亲门罗:以后如果你来看我,不要把格里带过来。
门罗很不高兴,因为她不会开车。
安德里亚和母亲断绝了关系。
2004年,时代杂志采访门罗,在采访里,门罗多次称格里为“我的丈夫”,而不是直接说他的名字。那个场面就像是一个银行家的老婆在炫耀自己嫁得多么好一样。
安德里亚看到了这篇报道,大为震惊,立刻向警方报案,格里被逮捕,并很快承认了自己的罪行,因为猥亵罪被判两年缓刑。
格里之所以这么快的认罪,是为了不让陪审团介入,以尽快结案,这样就能保护门罗的声誉。
2005年,门罗在和自己的自传作家聊天时,说出了自己真实的想法:“为什么不能让别人知道我嫁给了一个‘恋童癖’?因为人们一旦知道这件事,他们看到我就会想到这个词,而我付出了很多的努力,才变成了我现在这个样子。”
2016年,二女儿简尼问门罗:你怎么看安德里亚被你丈夫猥亵这件事?你会感到自责吗?
门罗说:没有,我不知道为什么不感到自责。
2024年5月,门罗去世前几周,她突然对简尼说:我不想要那个恋童癖。简尼问道:你的意思是说,你应该站到安德里亚那边吗?
门罗说:是的。
三周后,门罗去世。
2024年6月,安德里亚将自己的故事告诉了多伦多新报的记者,性侵事件终于在全球曝光。
配图为作家爱丽丝门罗