一次，海军编队前往太平洋回收火箭数据，不料一架美军飞机突然出现，迅速扔下一冒浓烟的白色物体。船员惊呼：“是炸弹！”编队立即做出反应。 1980年，我们第一次向南太平洋发射远程运载火箭。为了测试海军的舰船是否具备走向深海大洋的条件。海军领命和海测组建一支特混编队，前往南太平洋预定区域收集火箭末区弹着点的测量数据，以及弹头内的机密数据仪器仓的打捞收回。 这支特混编队由18艘舰船组成，按照计划，他们中途并不会在任何码头停靠补给。4月30号，编队从吴淞口码头出发，浩浩荡荡的开向东海。 编队经过一昼夜航行，穿过滔滔的东海，穿过第一岛链，航行在太平洋上。 此时太阳刚刚跃出海面，甲板上就站满了人，大家心里感到一种无限的自豪。不禁想起当年的252潜艇，在穿过岛链的时候，还是悄悄在水下进行的，如今庞大编队已是在海面上公开通过。 海军的首次远航，势必会引起周边海军的忌惮，果然，正当编队乘风破浪，加速前进的时候，3个 分编队忽然向刘道生指挥报告，一些不明飞机正在编队周围盘旋跟踪，有些飞机甚至进行低头侦察和拍照。不仅仅在空中，在海面上，编队的侧后方，也发现了一些不断增加的不明船只正往编队靠近。 刘道生看到这些情况，早在预料之中，他镇定下令：“喊话让他们离开。”刘道生看了看航海图，编队不日将跨过赤道。 让人没想到的是，一波未平一波又起。外围侦察的飞机不断，编队内部也出了一个大问题。当天晚上，海面开始变得不平静，风浪大了起来，水的流速也明显变快，流压变大。这些都会影响编队的航行，但是编队的值班人员缺乏经验，没有及时注意到这个情况。 还是在晚饭后，编队的参谋长总有个习惯，吃完饭一定要随身携带的六分仪，用天体进行定位。、只见他看了看手表，对着天上的星星测量起来。测出两颗星星的高度后，又拿笔记下时间，经过 一番计算，最后得出了舰位。 他又拿着本子，去查阅航线图，这一查可不得了！他发现编队舰位足足偏左5海里。失之毫厚，谬之千里。何况这是一支庞大的编队。再这样航行下去，整个编队都会偏离火箭的溅落区。 张参谋立即来到驾驶台，找到航海业务长唐建华，告诉他编队偏航的情况。唐建华听到这也是吃惊，他迅速看了看舰位，再看看航线，发现果然偏了不少。接着他便迅速的重新绘制出纠偏的航线，编队按照新的航线航行，很快就回到了原来的航线上。 5月8日早上，前面的舰船传来消息，很快就要跨越赤道了。这个消息让许多人振奋，编队的大多数人只是在课本上听闻过赤道很热，其他的就不知道了，赤道对于他们来说，对于没出过远门的年轻海军来说，是神秘的。 有些人开始在甲板上试验赤道到底有多了，不到 3 分钟衬衣便被汗水紧紧地粘在身上；汗滴到甲板上，吱一声响，冒着白烟，很快成了一个白点。有人看了一下温度计， 好家伙！39. 5℃，快接近40℃了。 编队距离赤道越来越近，太阳如一团火，吹来的风是热乎乎的， 船上的扶手、拦杆是热的，海里抽上来的水是热的。有的舱室没有空调，活象蒸笼。 机舱的温度普遍在 43℃，而且噪音叫人难以忍受，每个轮机战士穿着能拧出汗水的裤头，汗珠在他们油光光的脊梁上流成细河，穿在脚下的胶鞋里咕吱咕吱直响，里面盛满了汗水，即使这样，他们也没有离开岗位一步。 指挥船的驾驶室里，人们的眼睛盯着卫星导航仪显示屏， 静心屏气，默默地数着数码。赤道马上就要到了，很快，纬度表上突然跳出三个字码“000”。 “鸣汽笛一分钟！”刘道生手一挥下达命令。顿时汽笛声声，划破长空，震撼南北半球。 甲板上许多人，望望天空，又环顾四周，一种难以言说的喜悦涌上心头。编队跨过赤道，意味着距离任务地点又近了一步。 5月9日中午时分，正当编队继续加速前进的时候，一架美军的P—3C侦察机突然出现在编队附近，飞行高度很低。大有抵近侦察之势。驾驶台立即命令附近舰船对其进行喊话驱离，不料美机非但没有改变高度，还加速朝着指挥船飞去，靠近指挥船后，又在其上空盘旋，刘道生大怒，让喊话员对其进行警告。 突然飞机在指挥船右舷扔下一个白色物体，冒着咖啡色浓烟。有人不明所以，喊着：“炸弹！” “不，是水雷！”刘道生绷着一根弦马上说：“料它不敢！要是炸弹，我们就立即还击！”很快，侦察人员传回消息：“是声纳浮标，是为了定位侦察！”此时美机在编队的一再警告之下，也知道继续盘旋会有危险，便放弃了继续投放浮标的计划，立即拉升高度，消失在空中。 5月18日，编队提前到达预定目标，等待火箭溅落之前。刘道生带着特混编队进行了一次演习。5月19日，远程运载火箭从某基地起飞，穿过大半个地球，精准的击中了目标。刘道生看着屏幕上的落点，不禁欢呼道：“好！”接着便下令：“开始回收！”话音刚落，四架直升机腾空而起，满载潜水员往溅落区域飞去。各测量船也缓缓的靠近。 5月20日，编队完成收集工作，胜利返航。
