【《风流一代》：天上·人间】
小时候看《西游记》，有一集讲的是太上老君的青牛走失了七天，却在人间祸害了整整七年，自此“天上一日，人间一年”这个玄妙的时间关系，在我心里扎根。这些年仙偶剧盛行，天上、人间、魔域丝滑转场，时间有了同等长度，“一日与一年”，好似随风流走，不再具有效力。直到贾樟柯导演用22天的银幕时间拉直22年的影像时间，恰好构成“一天、一年”的时间对照关系，让我忆起天上与人间，还有那流走的岁月。
时间，是《风流一代》居中的母题。
贾樟柯的《风流一代》，不同于那些我们熟知的作品——《小武》《任逍遥》《山河故人》等，它乍看起来是混乱，即便有巧巧和斌哥的爱情叙述，他们之间的无言也足够令人烦闷。当然所有的人与物都在以非常规的方式运动，他们究竟有没有可遵循的依凭？答案是，有的。不论人物如何纷杂、场景如何流转，他们都依靠在时间之上，随波逐流，说到底，《风流一代》是关于时间的叙事，巧巧、斌哥，以及那些偶一露面的人儿，他们的影像都是时间的代言人。 跨年电影愿
特别值得一提的是，巧巧这个角色。她如鬼如魅、似人似仙，观看影片的时候，给人一种穿梭的飘忽感。她好似从《任逍遥》中走来，在《三峡好人》打了个转，隐入《江湖儿女》，又在《山河故人》中显形，贾樟柯赋予“巧巧”这一系列角色的绵延感，本就是一种时间的流动，甚至可以说是，超时间的存在。这次她再次将巧巧召回，从千禧年动身前往离我们最近的日子，她每走一步，都会在留下时间的印记，将印记拆解之后，有贾樟柯作品留给我们的时间感，也有我们自身记忆所携带的符号。巧巧伴着“花蝴蝶”在舞池中扭动身体，虽未有同样的故事，但我也曾在同样的律动中滑着我的双排旱冰鞋，拥抱青春；虽然我没有去过当年正在搬迁的库区，但那一片废墟，我也曾在老屋的尸体上邂逅过。《风流一代》虽然在时间上给到提示，但它真正的力量不在于准确的时间符号，而是凭借影像还魂我们已经死亡的记忆，时间向前、时代向前，我们走得太快，以至于很多记忆还没来得及存储就被丢入垃圾箱，要说有哪个导演的影像能它们回魂，也只有贾樟柯导演有此能力。
无言，是《风流一代》最风流之处。
我曾问过贾樟柯导演这样一个问题：赵涛女士饰演的巧巧，全片只在结尾处发出一声“哈”，其余皆无语言。我还是注意到，开场时那个手持扳手如雕塑般的男人，以及三峡搬迁两个握手道别的人，他们几乎是静态的，也是无言，当然还有更多的无言。这种沉默与无言，显然是有意的设置，这与“风流一代”的本身蕴含的沉默无言是否相同，您对这种“无言”的个人理解是什么？
贾樟柯导演回复说：女主角巧巧全片没有对白，一是视听上的考虑，因为这部影片在开拍的时候就希望是一部游历式的作品，就好像我们带着摄影机直接进入生活，跟生活发生关系，所见所拍所感都是即兴发挥的。它不是从文字到影像的转化，它是直接捕获影像，然后在后期的时候形成电影，所以当时这种拍摄它就具有了很多的这种体验感，就是今天所说的沉浸感，除了男女主角的故事，还有他们周边发生的这个世界存在的状态。当我剪辑的时候，我觉得我应该保留这种状态，但是我发现只要人物过多的对白，就会把人的一个更开阔的促进局限在某一个具体的一个情感纠葛上，好像注意力全部被这个强情节吸引之后，我们的视听就被封闭，无法开放性地感受这个 20 多年间影像所呈现出来的社会生活形态、周边世界的这种变化。那我试着慢慢把语言减少之后，会发现我们五官被打开了，变成一个高敏感度的观众，我们可以随着电影游历 20 多年，然后也带着各自的故事进行一场游历。从文学的角度来说，我觉得就是此处无声胜有声，我常举一个例子，就是如果你有心有千结，你只要讲述出一个结，其实丢掉的是其他的900 多个结，其他的结就是就在这个时候让它沉默，让我们能够感受到非常复杂的这 20 多年的遭遇、心酸和感受。
他认为“无言是最大的开放”“无声是最大的有声”，这种处理在我看来也是《风流一代》最风流的地方。此处的风流，既不是指涉某种杰出与功绩，也不意喻男女间的浪漫和不拘礼法，它就是风与流，随风流走，随时间流走，在不死不灭的时间面前，任何言说都显得苍白，苍白必然无力，与其如此，不如沉默，与那些变迁的物体、沧桑的面庞一起，反倒成了一种言说，它擦过我们的耳朵，流转至心间，牵动记忆，在记忆的骨堆中，荧火露出微光，那些让我们成为我们的依凭苏醒，泪如雨下，此刻，天上人间尽在心中。
