10月11日，金秋时节. 阴雨连綿，小雨中雨大雨下个不停，家乡绿意盎然

秋雨是故乡的调色盘，将绿意洇染得愈发浓稠。连日的秋雨压低了田野，却压不垮那些倔强的秗天绿意盎然——玉米秆在雨里挺直腰身，叶尖坠着水珠，像未落的泪；柳条垂向河面，与倒影织成一张湿漉漉的网。

瓦檐下的水帘串成线，敲打着石阶的凹痕。农人披着塑料布匆匆走过，胶鞋陷进泥里，拔出的是一脚秋的黏腻13。远处山峦被雾霭裹住，轮廓模糊如洇开的墨，唯有近处的萱草、八瓣梅，被雨水洗得透亮，粉紫橙红泼溅在绿毯上。

这绿是反常的。按节气，枫叶早该酡红，菊英应绽，而今却见黄栌不黄，红枫不红，连梧桐叶也青得发黑。农谚说“入霑雨”要连阴一月半，果然应验——玉米棒子在穗上发了霉，而麦垄还空着，等不来播种的农人。

唯有那雨声是恒定的。时而细密如蚕食桑叶，时而滂沱似擂鼓，昼夜不息。它把村庄泡成一片茶叶，舒展的褶皱里，藏着潮湿的叹息与未尽的秋收。

（张耀忠 ）