再见爱人里最痛苦的，是葛夕。
她的人生，堪称一部大型东亚女性创伤纪录片。既是父权制度下的的牺牲品，又是大女主时代被迫架上理想自我中反复接受凝视的她者。
你会发现，葛夕这个人，能用很多词去描述，但每个词，都两极分化，泾渭分明。
说她是大女主，同时又是小娇妻。表面上一针见血，背地里频繁自我攻击，生怕言语伤害到对方。看似自由勇敢，万里高空是洒脱的勋章，却在婚姻里，守着一个压榨，消耗的男人，走不出来。
这种难以被定义，在两个极端中来回摆荡，始终无法整合的割裂，在自体心理学里，是一个人真自体与假自体强烈冲突的外显表达。
她的假自体，早已在最需要被照顾的年纪却被迫用血泪去喂养母亲，成为家中男性角色日益壮大，夹杂着对理想伴侣的滤镜来到婚姻，拼了命付出却遭受被无视，被打压而迅猛膨胀。最后发展到在节目里，面对胡搅蛮缠的麦琳，也不允许同理心被消耗，逼着自己去反思，共情。
为什么看了节目的我们，对葛夕的情感，充斥着敬佩，赞赏却又心疼。那是因为我们每个人都在被她用各种方式照顾着。
她不仅仅把自己献祭给了父母，丈夫，节目里的每一对夫妇，甚至还有看节目的我们，唯独忽略了自己。
她的真自体，一直被她以保护重要客体的名义囚禁在了心灵角落，挤成小小一团，无法舒展，见到阳光，只能通过躯体化，玉玉，极限运动等等来间接表达，来用极端的方式活化。
她现阶段最需要的，不是我们不断告诉她姐姐独美，姐姐是大女主，姐姐一个人过，要什么男人。
这是对从小没有父亲，无比渴望被爱的女孩最残酷的规训，也在间接浇灌假自体，跟她去共谋光鲜亮丽独立女性的壳。
越是将自己献祭给某个框架，某个身份，迷恋通过外界来替自己证明自我价值，越是走不出有毒关系。内在没有成长的女性，不断压迫自己外在成长，最终只会成为更优秀的血包。
这也是留几手能把她拿捏得死死的根本原因。
毕竟留几手知道她想要一份看见，一份确认，只要他不松口，不回应，那么她只能像杀红了眼的赌徒，不输光了永远不甘心下牌桌。
没有在心灵上被满足过的人，是没力气成长的。真正的女性成长，恰恰是允许自己不够独立，也没那么快能够走出阴影，脱胎换骨的成长。
允许自己恋爱脑，允许内心对爱与被爱的强烈渴望，也允许站在需求里有羞愧和胆怯，再一点一滴尝试停留在需求里。不再诱导别人，享受自己自我剥削式的照顾，真自体，才能渐渐在爱与滋养中重新长出来。
希望葛夕有一天能发自内心接纳，不完美没关系，不优秀也没关系，只要做真实的自己，就好。
