福建泉州某普通中学，晚自习后的一抹月光下，一名普通班的少年悄悄站在强基班的窗外。他一动不动，聚精会神地聆听老师讲解数列极限的奥秘，手里握着一本笔记本，密密麻麻写满了公式。窗内的灯光投射在他的脸上，映出一双熠熠发光的眼睛。一个小时过去了，少年浑然不觉。这一幕被巡视的李老师看在眼里，心头百感交集：这样的孩子，现在真的不多了！ 李明，一个普通班的学生，成绩中等，家境贫寒。父亲是工地的水泥工，母亲体弱多病，家中还有一个上小学的妹妹。 他一直对数学有着无尽的热情，无论是晚自习后的题海，还是饭后的随手涂鸦，数学公式总在他脑海里转动。但因为普通班资源有限，他只能靠自己摸索解题思路。 强基班则不同，学校的重点培养对象，不仅有最好的老师，还有丰富的学习资源。 李明偶然听说强基班晚上会有额外的辅导课程，内容深奥而精彩。于是，他开始偷偷跑到教室外，借着窗口的光，旁听这些“高不可攀”的课程。 第一次站在窗外时，他手心全是汗，心跳得像小鹿乱撞。怕被发现，更怕别人笑话自己“不自量力”。 可当耳边传来老师讲解如何证明无穷级数的收敛性时，他脑海中的困惑瞬间豁然开朗。那一刻，恐惧被激情取代，他决定将这个“旁听计划”持续下去。 第二天早上，强基班的同学在课堂上议论纷纷：“昨晚窗外站着个人，看着像李明。”“他听得这么入迷，想蹭我们的资源？”嘲讽和不屑迅速扩散开来，甚至有几位同学在课间故意从李明身边走过时窃窃私语。 但李明对此毫不在意。课间，他仍低头刷题，专注于自己的数学题解。心底里，他并不觉得自己卑微或越界。他认为，知识是没有门槛的，自己所做的一切，只是为了变得更好。 然而，班主任周老师却找上了他。周老师语气严肃：“李明，我知道你努力，但这种行为有点不妥。普通班有普通班的学习计划，强基班的内容并不适合你。” 李明一时语塞。他试图解释：“老师，我只是想学更多……我们班的课程，我已经做完了。”可面对老师的规劝，他还是选择沉默，内心却像打翻了五味瓶。 夜晚的教学楼再次安静下来。李明又一次出现在强基班的窗外。他换了一个角度，躲在更隐蔽的阴影里。但不巧的是，李老师正好巡查到此，发现了他。 “李明，”李老师轻声喊道，没有责备，只有疑问，“你为什么这么努力？而且，为什么不直接跟我说？” 李明的眼圈一红，语气里满是克制：“老师，我不想让人觉得我低人一等。我知道我不是强基班的学生，但我真的想学。” 李老师没有再说话，而是掏出钥匙打开了教室门：“进来吧，你站在外面能听得清楚吗？” 那一晚，李明第一次坐在强基班的座位上，感受到灯光的温暖。他的笔记本上又多了一页密密麻麻的公式与思路。 随着时间推移，李明的行为逐渐被同学和老师所理解。他用自己的实际行动证明，天赋并不等于专属，努力才是改变命运的钥匙。 期末考试时，李明的数学成绩从普通班的中等直接冲到了年级前十。学校因此特别批准他旁听强基班的课程，还破例为他提供了强基班的学习资料。 李明的故事传开后，许多学生开始重新审视自己的态度。“原来，普通班也能出高手。”“不努力的人，才没有资格抱怨资源。” 李明的经历，是现代版的“凿壁偷光”。他用行动告诉我们：资源的不平等固然存在，但真正决定人生轨迹的，是你对知识的渴求和不懈的努力。 在当下这个快节奏、追逐功利的社会中，像李明这样的少年为我们敲响了警钟。他们的努力不仅仅是为了自己，更是在提醒我们：任何一颗星星，都值得拥有自己的天空。 或许，我们每个人都该问问自己：当窗外的灯光洒下时，我们，是否也有过那样炙热的坚持？
