每次路过应县木塔，都忍不住要抬头看看它，这老家伙，活了快一千年了，还硬撑着，真是不服老啊！这木塔建于辽清宁二年，也就是公元1056年，再过32年就满千岁了。它经历了大地震、战争，甚至还被炮弹轰过，愣是没倒，这得多硬朗啊！不过，这老家伙也开始有点力不从心了，每年都在倾斜，专家们也没辙，只能眼睁睁看着它慢慢歪。 这木塔神奇的地方可不止这些，它身上发生的故事，比电视剧还精彩。当年军阀混战的时候，这木塔可是被炮弹轰了200多发，愣是没倒，你说神奇不神奇？还有那千百年来的风霜雨雪，它都扛过来了，真是老当益壮！现在虽然有点摇摇欲坠，但它依然坚强地站着，就像那块匾额上写的一样——“中立不倚，永镇金城”。 这木塔身上挂着不少匾额，每一块都来头不小。三层的“释迦塔”匾额，是金代的，是最古老的，上面还写着木塔的全名——佛宫寺释迦塔。顶层的“竣极神功”匾额，是明成祖朱棣写的，四层的“天下奇观”匾额，是明武宗朱厚照写的，他登塔宴赏功臣的时候，兴致勃勃地写下了这几个字。 这些匾额就像一个个历史的见证，把过去的故事都记录下来了。透过它们，我们仿佛看到了那些曾经发生过的事情，那些人，那些事，都变得鲜活起来。 从塔下仰望，那些斗拱层层叠叠，错落有致，就像盛开在檐下的永生花，美得让人惊叹。这些斗拱可是木塔能屹立千年的功臣之一。 整个木塔用了54种斗拱，数量之多，变化之巧，都是我国现存古建筑之最。每个斗拱都有特定的组合形式，这可不是为了好看，而是为了稳固塔身。 木塔经历过多次地震，之所以能屹立不倒，就是因为这些斗拱把大结构构件变成了很多用榫卯连接的小块，地震的时候可以缓冲，消耗掉破坏力。日日夜夜，这些美丽的斗拱默默地支撑着古塔，见证了它走过风风雨雨。 这木塔，就像一位饱经沧桑的老人，它沉默地站在那里，向人们诉说着它的故事，那些辉煌的过去，那些苦难的经历，都深深地刻在它的身上。
