“小牧啊，这梯子……你可千万别送人啊……” 爷爷弥留之际，浑浊的双眼紧紧地盯着我，干枯的手紧紧攥着我的胳膊，仿佛用尽了全身的力气，语气中满是难以言喻的急切和恐惧。 我强忍着悲痛，握着爷爷冰冷的手，哽咽地说：“爷爷，您放心，我不送人，留着我自己用。” 四年前，父亲因病去世，留下年迈的爷爷和年幼的妹妹。母亲早逝，照顾他们的重担落在了我这个刚满二十岁的青年身上。为了撑起这个家，我放弃了上大学的机会，在村里找了份建筑的工作，用稚嫩的肩膀扛起了生活的重担。 爷爷心疼我，总说：“小牧，是爷爷拖累了你啊，要是你爸还在……”每每这时，我都鼻子发酸，安慰他说：“爷爷，您说什么呢，照顾您和妹妹是我应该做的。” 日子虽然过得清贫，但我们一家三口却也温馨和睦。我每天早出晚归，妹妹乖巧懂事，爷爷则在家中操持家务，偶尔还会做一些手工活补贴家用。 然而，平静的生活在半年前被打破了。爷爷在一次上山砍柴时不慎摔伤了腿，从此卧床不起。为了照顾爷爷，我辞掉了工作，专心在家侍奉。 我每天为爷爷翻身擦洗，端屎端尿，从无怨言。妹妹也懂事地帮我打下手，为爷爷端茶倒水，捶背揉腿。 我以为，只要我们悉心照顾，爷爷的病就会慢慢好起来。可是，天不遂人愿，爷爷的病情非但没有好转，反而日渐恶化。 直到今天，医生下了最后的通牒，说爷爷的时间不多了。 “哥，爷爷会好起来的对吗？”妹妹红着眼眶问我，我强忍着泪水，摸着她的头，说：“会的，爷爷会好起来的。” 然而，我的心里却如同压了一块巨石般沉重。我知道，爷爷的时间真的不多了。 送走了医生，我回到爷爷床前，握着他的手，轻声问道：“爷爷，您还有什么心愿吗？” 爷爷浑浊的双眼慢慢聚焦在我的脸上，嘴唇微微颤抖了几下，似乎想说什么，却最终没有说出口。 我以为爷爷是累了，便没有再追问，只是静静地陪在他身边。 直到夜深人静，房间里只剩下我和爷爷两个人时，他才再次开口。 “小牧啊……”爷爷的声音嘶哑而微弱，仿佛从遥远的地方传来。 “爷爷，我在。”我赶紧俯下身子，将耳朵凑到爷爷嘴边。 “这梯子……你可千万别送人啊……”爷爷的声音越来越低，最终消失在空气中。 我心中疑惑，却不敢多问，只是点头答应。 爷爷去世后，我遵照他的遗愿，将那把陪伴了他大半辈子的木梯子留了下来，放在了杂物间里。 日子一天天过去，生活逐渐恢复了平静。我重新找了份工作，妹妹也开始上学了。 只是，每当我看到杂物间里那把静静躺着的木梯子时，就会想起爷爷临终前的那句话，心中充满了疑惑和不安。 这把普普通通的木梯子，究竟隐藏着什么秘密？为什么爷爷要不顾一切地让我不要把它送人？ 我隐隐感觉到，爷爷的这句话背后，一定隐藏着一个不为人知的秘密，而这个秘密，或许与我的身世有关……
