1986年7月，邓稼先拖着患癌的身体，来到天安门广场看国旗，望着高耸的人民英雄纪念碑，邓老突然问妻子：“再过几十年，还有人记得我们吗？” （信息来源：澎湃2021.4.26 “再过几十年，还有人记得我们吗？”） 1958年，享誉核物理界的邓稼先，突然销声匿迹了。就连他的妻子许鹿希也不知道爱人去了哪。只知道，忙的连写封信的时间都没有，整整六年杳无音信。 直到1971年，为了迎接多日不见的好友杨振宁，邓稼先才匆匆返回北京。这一次，许鹿希发现丈夫衰老了很多，身体也大不如从前。 原来，就在这一年的8月，邓稼先奉命调入正在筹建的核武器研制机构，担任理论部主任， 负责中国的第一枚原子弹！因为怕走漏消息，整整10年间，他选择隐姓埋名，将自己的所学倾囊传授，率领团队在戈壁滩日夜攻关，废寝忘食。 有一次，他曾对许鹿希说道：“我的生命就献给未来的工作了，做好这件事，我一生都过的有意义，就是为它死也值得！” 随着罗布泊的一声炸响，中国第一枚原子弹成功了！然而，这背后却是邓稼先用命换来的。1979年，某次核试验突然意外，氢弹摔在地上没有爆炸，危急时刻，邓稼先顾不得考虑个人安危，穿着防护服就往弹坑里跳，检查碎片。 当天，现场辐射严重超标，他的身体遭受重创。事后按照要求，参与搜寻的战士、干部、司机全都第一时间送医救治。唯独邓稼先仍坚守岗位，寸步不离。 因为彼时，美苏两国正不断向我国施压，随时可能禁止核试验。对于研发而言，每一分钟都至关重要。就这样，他的身体不断恶化，1985年，被确诊为直肠癌晚期。 妻子许鹿希得知后，又气又恼，可邓稼先心里想着的全是工作。终于，在他的不懈努力下，1984年，我国的二代核武器成功引爆，从此，中国成为了仅次于美苏的核大国。 然而，留给这位英雄的时间不多了，病痛每分每秒都在折磨他。令人唏嘘的是，出于保密性原则，彼时的国人仍不知道他的贡献。 而邓稼先早已看淡名利，弥留之际，强撑着身体和于敏一起完成了《建议书》。上面写满了他们对国家核武器工程的规划，每一个字都是心血的结晶。 1986年7月，邓稼先病情突然恶化，他自知时日无多了，于是便提议去天安门看国旗，当望向面前高耸的人民英雄纪念碑时，老人家既激动又感慨，一向寡言的他突然问妻子：“三十年后，还有人记得我们吗？” “我们”，说得正是那些在罗布泊默默无闻，为国造核弹的科研工作者们，他们舍弃小家，抛弃健康，与死神赛跑和这个世界上最难的技术角逐。直到熬干了躯体，斑白了容颜，换来国泰民安！ 几天后，也就是7月29日，邓稼先闭上了眼睛，终年62岁。临终时，他留下一句遗言“我死而无憾！” 正如当初对妻子说的那样，他将余生奉献给了核弹事业，能亲眼目睹原子弹、氢弹顺利爆炸，就已经足慰平生了，他相信有了核武器的保驾护航，国家就能和平的发展经济，老百姓就能过上好日子。 今天的我们，真得感谢邓稼先这样的先驱，若没有他们这一代人的默默牺牲，矢志不渝，我们哪有安稳、幸福的生活？ 好在，邓稼先的名字早已公开，妇孺皆知。以他名字建起的学校也培养了一代代精英，继续沿着他的脚步为国奉献。相信，邓稼先在天上，一定笑的非常开心！