1947年，当程述尧得知妻子黄宗英移情别恋后，他毫不犹豫地尝试挽回这段婚姻，但最终还是没能改变结果，尽管结婚仅两年，程述尧已竭尽全力为这段关系保留了最大的尊严，但在外界看来，他的种种努力却使他被贴上了“软弱”和“窝囊”的标签。 1916年，程述尧出生于济南，他的家境优越，8岁时便随父母迁往北平求学。 在燕京大学就读期间，程述尧积极投身于校园文艺活动，加入了著名的“燕京剧社”，频繁的登台表演不仅锻炼了他的演技，更坚定了他成为一名优秀话剧表演者的决心。 大学毕业后，程述尧遵循家人的期望，顺利考入了中央银行，担任英文秘书一职，过上了稳定的生活。 然而，即使在工作之余，他仍然怀着对话剧表演的热爱和追求，期待着有朝一日能在舞台上展现自己的才华。 为了实现自己的话剧梦想，程述尧不惜拿出大部分薪水，创办了“南北剧社”，在剧社中，他不仅专注于剧本创作，还时不时地亲自登上舞台表演。 正是在这个剧社里，程述尧邂逅了他的第一任妻子黄宗英，两人因共同的艺术追求而走到了一起。 那时的黄宗英，新婚不久便失去了丈夫，这让程述尧深感同情，他内心善良，总是无微不至地照顾着黄宗英，四年后，程述尧与黄宗英步入了婚姻的殿堂。 然而，尽管程述尧婚后竭尽所能地照顾和呵护妻子，黄宗英却逐渐意识到，她对程述尧的情感中更多的是感激，而非爱情。 结婚仅短短两年，黄宗英在拍摄电影时与男主角赵丹擦出了爱的火花，迅速陷入了情网。 她毫不犹豫地向程述尧提出了离婚，尽管程述尧极力挽回，但黄宗英却态度坚决，毫无留恋之意，最终两人结束了这段婚姻。 最终，程述尧展现出宽容大度的品质，他选择了成全黄宗英，尽管内心充满了痛苦和失落。 程述尧并未因离婚而一蹶不振，反而积极向前看，继续为事业努力。 1949年，随着上海解放，兰心大戏院也迎来了新的发展机遇，程述尧凭借卓越的业务能力，被文化局选中，担任兰心大戏院的副总经理。 在这段时间里，程述尧与经常来兰心大戏院演出的上官云珠相识，并渐渐建立了深厚的友谊。 尽管上官云珠之前经历过两段不幸的婚姻，并且是一个单亲妈妈，独自抚养女儿姚姚，但程述尧对她的过去毫不介怀，他坚定地表达了自己的爱意，并最终与上官云珠走进了婚姻的殿堂。 程述尧对上官云珠带来的继女姚姚，将她视为自己的亲生女儿一般对待，即便是后来他们的儿子韦然出生后，程述尧也始终保持着公正的态度，甚至更加关注女儿的情绪，生怕有任何偏颇之处。 然而，这样和谐温馨的生活并没有持续太久。 因出身于世家背景，程述尧在“三反五反”运动中受到了不实的指控，被错误地扣上了“贪污”的帽子，导致他的职位被降低，成为了一名普通的员工。 与此同时，上官云珠的事业正处于巅峰状态，她担心程述尧的问题会影响到自己的发展，因此决定主动提出离婚。 尽管程述尧也多次尝试挽回这段婚姻，但得到的只是上官云珠冷漠的拒绝。 最终，程述尧做出了又一次的让步，他选择了放手，那一年，他才36岁，但婚姻和事业却都已经跌入了低谷。 尽管他在婚姻中付出了所有的真诚和努力，却仍然遭到了两任妻子的背叛和抛弃。面对这样的现实，程述尧能做的，也只有选择放手，并大方地祝福她们未来的生活。 正因为他总是扮演着“烂好人”的角色，程述尧的感情道路注定会充满坎坷和挫折。 1955年，经过友人的介绍，已经洗清罪名的程述尧与上海文化局的职工吴嫣相识，尽管吴嫣在解放前曾是百乐门的舞女，但她坚持卖艺不卖身，甚至还曾协助潘汉年完成统战工作。 但程述尧并没有因此而对她产生偏见，两人开始了一段新的恋情。 作为旧时代的大户人家，程家人对吴嫣的身份和背景持有抵触情绪，虽然这种态度显得不近人情，但也是情理之中的反应。 然而，程述尧却坚定地选择了与吴嫣共度余生，不顾家人的反对，执意迎娶了这位35岁的女子。 令人意想不到的是，两人结婚后的感情出奇地好，即使是没有血缘关系的上官云珠的女儿姚姚，也与夫妻俩相处得十分融洽。 不幸的是，在两人结婚仅仅两年后，吴嫣因为早年间牵涉到“潘杨案”而被捕，遭受了长达五年的牢狱之灾。在这种情况下，程述尧本可以选择像当初的上官云珠那样离婚，以此来保护自己的利益。 然而，他不仅没有与吴嫣划清界限，反而时常去探望她，陪伴她度过了那段人生的至暗时刻。 但也正因为他对吴嫣的坚定支持，程述尧在接下来的数十年中都在为这一决定付出代价。 在十年浩劫期间，他遭受了严重的打击，多次被降职，事业再也没有回暖的可能。 尽管他名校毕业，擅长英文，表演天赋出众，但最终只能在徐汇区的几家影剧院里担任小职员，负责送胶片、检票、领座等琐碎工作，直到退休。 1993年，程述尧因器官衰竭在医院安详离世，享年76岁。尽管他的一生历经坎坷，但他始终坚守着自己的信念和承诺，用真挚的爱意和无私的奉献赢得了人们的尊敬和怀念。
