处暑的余温还在南方徘徊，早晚却已悄悄攒起一丝凉意——再过几日，便是白露了。这个被古人视作“秋之仲始”的节气，藏着不少关于冷暖的门道，尤其是那句“公白露冷飕飕，母白露热死牛”，至今听来仍觉鲜活。

白露在二十四节气里排第十五位，是秋季的第三个节气。它的到来从不含糊，阳历总落在9月7日到9日之间，只因天文学上以太阳抵达黄经165度为标志。今年的白露，便在9月7日这天，农历正是七月十六。掐指算来，距此刻不过数日，风里的燥意该慢慢淡了。

老话说“白露身不露”，这可不是随口说说。古籍里写“阴气渐重，凌而为露”，意思是此时地面水汽遇冷凝结成露，清晨草丛间、菜叶上沾着的水珠，便是暑气退场的信号。北方人早已有了体会，早晚出门得添件薄衫，而南方或许还在念叨“秋老虎”——但白露一到，哪怕白天再热，夜里也会透出凉，所谓“一夜凉一夜”，正是这节气的脾气。

白露的习俗里，总带着点“贴秋膘”的温柔。福建一带爱剥几颗龙眼，说这天吃龙眼抵得上“一只鸡”，补秋燥；江浙人忙着采白露茶，此时的茶叶经了夏末秋初的沉淀，茶香醇厚却不苦涩；还有些地方酿白露酒，用糯米和高粱发酵，待到重阳开坛，正好暖身。这些细碎的讲究，把节气过成了有滋有味的日子。

最有意思的还是“公白露”与“母白露”的说法。老辈人说，白露也分“性别”，脾气大不相同：若是“公白露”，往后天气会急着转凉，一场秋雨一场寒，用不了多久就得翻出厚衣，所谓“冷飕飕”，是秋凉来得直白；可若是“母白露”，秋老虎就不肯轻易走，晴日里太阳晒得地面发烫，连牛都躲在树荫下喘气，“热死牛”的夸张，藏着对持续高温的无奈。

那怎么分公母？老祖宗传下两种法子。一种看农历入节的日子：单数为阳，是公白露；双数为阴，便是母白露。今年白露在农历七月十六，十六是双数，按这说法，倒像是“母白露”。另一种则看具体入节时间：白天到的是公，夜里到的是母。查今年的节气时刻，9月7日下午4点多太阳正好行至黄经165度，属白天入节，又该算“公白露”。

这两种说法看似矛盾，其实藏着古人的观察逻辑：农历单双数关联着对“阴阳”的朴素认知，昼夜之分则更直接对应气温变化——白天入白露，阳气虽减却未衰，降温或许缓些；夜里入白露，阴气渐盛，凉意来得更急。不过无论公母，白露的核心是“转凉”，只是快慢不同。

文娱说

今年这“公母难辨”的白露，或许正暗示着秋凉会来得温柔些：南方的秋老虎可能再晃悠几日，但不会像处暑时那般霸道；北方则会稳步走向清爽。等过了白露，中秋的月就该圆了，到那时风里带桂花香，该是一年里最舒服的时节了。

老祖宗的农谚从不是绝对的预言，却是一代代人看天吃饭的经验——白露的“公母”之说，说到底是提醒我们：该收夏衣，备秋装，笑着等一场不燥不寒的秋了。

感谢阅读文娱纪，喜欢我的文章，请给予点赞、分享、收藏、关注，您的支持就是我最大动力！期待与您在文化的世界里再次相遇💕。