【史料札记】1941年至1942年，日军在华北推行“治安强化运动”，冀中根据地大部沦为游击区。堡垒户以自家院落为屏障掩护抗日力量，藁城一县即有455户堡垒户，分布在108个村庄。
各位读者朋友大家好，阅读文章内容前，真心希望您能点击一下“关注”，不仅能第一时间获取同类型精彩文章，还能随时参与话题讨论，文笔有限，还望各位多多包涵，也感谢大家多提宝贵意见，您的支持是我不断前进的动力！
【山河已无恙，吾辈当自强】致敬我们最可爱的英雄！
第一章 院门被踹开的时候
1942年5月12日，天还没亮透。
冀中平原上，定县小章村东头第三户人家，院门被枪托砸得咣当响。
刘文秀蹲在灶台跟前烧火，火苗映着她那张五十出头的脸。手没抖，往灶膛里又塞了把玉米秸。
“开门！快开门！”
门板撞在土墙上，土渣簌簌往下掉。
刘文秀站起来，拿围裙擦了擦手，不紧不慢走到院门口，拔了门闩。
一个穿黄皮的伪军先冲进来，刺刀差点戳到她胸口。
“老太婆，家里几口人？”
“三口。老两口，一个儿子。”
“儿子呢？”
“赶早集去了，买盐。”
伪军没理她，朝身后一挥手，“搜！”
七八个伪军涌进院子，屋里屋外翻腾起来。锅盖掀了，柜门拉了，炕席掀了，鸡窝也捅了。
刘文秀站在灶房门口，看着他们闹。
一个伪军从屋里出来，手里攥着半块饼子，嘴里嚼着，含含糊糊喊：“排长，屋里啥也没有。”
排长是个矮个子，脸上有麻子，手里提着驳壳枪。他在院子当中站定，眼睛往四处扫了一圈。
西墙根底下堆着一大垛柴火，玉米秸、高粱秆、棉花柴混在一起，码得整整齐齐，从地面一直码到墙头。
麻子排长朝柴堆走过去。
刘文秀的心往下一沉，脸上没动。
她用脚踢了一下灶膛口的一根柴火棍，柴火棍滚到灶门前，发出一点声响，麻子排长的脚步停了，回头看她。
“那是柴房，堆的都是干柴杂物。”
麻子排长没说话，盯着她看了好几秒，又转头看那垛柴。
柴垛高过人头，靠墙那面严严实实，靠院心这面也是整整齐齐。几根高粱秆歪出来，搭在柴垛顶上，像是随手扔上去的。
“扒开看看。”
两个伪军走过去，开始往外抽柴火。
刘文秀的手在围裙底下攥紧了，手指头抠着粗布，指甲陷进掌心，她不觉得疼，只听见高粱秆被一根根抽出来的哗啦声。
一根，两根，三根，抽到第七根的时候，那个麻子排长突然摆了摆手。
“行了。”
他盯着柴垛看了一会儿，又看了看刘文秀。
“老太婆，你要是藏了人，查出来，全家枪毙。”
“老总，您随便搜。”
麻子排长哼了一声，冲手下挥了挥手。
伪军们骂骂咧咧往外走，走到院门口，麻子排长又回头看了一眼那垛柴，没看出啥名堂，抬脚出了院门。
院门关上的那一刻，刘文秀的腿软了。
她扶着灶台蹲下来，蹲了好一会儿，才站起来，走到柴垛跟前。
她蹲下去，从最底下那一层往外抽高粱秆，抽了十几根，露出一个黑黢黢的洞口。洞口用一块木板盖着，木板上又压了一层碎柴。
她把木板掀开。
“出来吧，走了。”
洞里先伸出一只手，然后是胳膊，再然后是一整个人。
方国南从洞里爬出来，浑身上下全是土，脸上一层灰，嘴唇干得起了皮。
他站起来，拍了拍身上的土，想说啥，嘴张了张，没说出来。
刘文秀端了一碗水过来。
“先喝。”
方国南接过碗，一口气灌下去，水从嘴角流出来，淌到脖子里。
他放下碗，看着刘文秀。
“大娘，刚才我听见了。”
“听见啥了？”
“您说，里头只有堆干柴杂物。”
刘文秀笑了笑，蹲下去把洞口重新盖好，又把高粱秆一根根插回去。
方国南是冀中军区某部侦察连的副连长，5月10日在定县南边的公路上伏击了一支日军运输队，炸了一辆卡车，自己也负了伤。左胳膊被弹片划开一道口子，肉翻着，血浸透了绷带。连里把他安排到小章村刘文秀家养伤。
刘文秀家是堡垒户。
这个身份不是挂个牌子就行的，那是用命换来的。
刘文秀的老伴儿刘老根是村东头有名的木匠，手艺好，人也实诚。1938年八路军到了定县，刘老根给部队修过枪托，打过担架。1939年冬天，日军扫荡小章村，刘老根把两个受伤的八路军战士藏在家里的红薯窖里，伪军来搜了三回，愣是没找着。
打那以后，刘文秀家就成了堡垒户。
冀中的堡垒户，大多数是贫苦人家，也有一部分是烈军属和干部家属。选堡垒户有讲究，家里人口不能太多，没有小孩子，房子位置要好，能藏人能跑。
刘文秀家占全了。院子在村东头，靠着一条干河沟，翻墙出去就是野地。家里就老两口，儿子刘满囤十八岁，也在村里当民兵。
1938年到现在，四年多，刘文秀家先后藏过十几个八路军伤员和干部，没出过事。
第二章 地洞挖在牲口棚底下
1942年春天，冀中的形势一天比一天紧。
日军华北方面军司令官冈村宁次调集重兵，要对冀中根据地搞“五一大扫荡”。消息通过地下交通站传到各村，刘文秀心里有数，得把藏人的地方再弄弄。
她把刘老根和儿子刘满囤叫到一块儿。
“咱家那个洞不行了，太小，太浅。”
刘老根蹲在地上抽烟，没说话。
那个洞在红薯窖旁边，挖得急，就一个口，人钻进去连腰都直不起来。最早藏过两个人，后来就只藏一个了。
“得往牲口棚底下挖。”
刘老根抬头看了她一眼。
“牲口棚？那地方人来人往的。”
“越是人来人往的地方，敌人越想不到。”
刘满囤插了句嘴：“娘，牲口棚底下都是石头，不好挖。”
“不好挖也得挖。”
刘文秀说话声音不大，但语气里的劲头谁都能听出来。
当天夜里就动了手。
刘老根在牲口棚里挪开石槽，底下是一层夯实的土，再往下就是碎石层。刘满囤用镐头刨，刘老根用铁锹往外铲，刘文秀在院门口放哨。
挖了整整七个晚上。
白天下地干活，晚上挖洞，一家三口轮着来。刘文秀五十多岁的人，跟年轻人一样熬，困了就靠在墙根眯一会儿。
第七天夜里，洞挖成了。
这个洞比原来那个大多了，从牲口棚底下往东延伸，足足有八丈长，能容纳七八个人。洞口在石槽底下，挪开石槽，掀开一块木板，就能下去。洞里还挖了两个岔口，一个通向院墙外的干河沟，一个通向灶房后头的柴垛底下。万一前门被堵住，人可以从后头跑。
刘文秀在洞里铺了一层干草，又放了两床旧棉被，几个瓦罐，一个夜壶。
刘老根蹲在洞口看了看。
“中。”
就一个字。
刘文秀把石槽挪回去，又往石槽上头撒了一层碎草料。
“往后有人来，就藏这儿。”
方国南是5月10日夜里被送来的。
交通员老赵领着他从村后绕过来，翻的墙。方国南左胳膊用布条勒着，血已经把布条浸透了三层。
刘文秀把他扶进屋里，剪开袖子一看，伤口翻了肉，边上已经开始肿了。
“得洗。”
她烧了一锅开水，放了盐，晾温了，拿干净的布蘸着水一点一点擦伤口。方国南咬着牙，额头上汗珠子直往下滚，嘴里没吭一声。
“疼就喊。”
“不疼。”
刘文秀抬头看了他一眼。
“你这孩子，嘴硬。”
洗完伤口，她从柜子里摸出一包药粉，那是上回一个八路军卫生员留下的，说是磺胺粉。她把药粉撒在伤口上，又撕了一条干净的白布裹好。
“先在这儿歇两天，等伤好点再走。”
方国南点了点头。
第二天一早，方国南被挪进了牲口棚底下的洞里。
白天他就待在洞里，刘文秀一天送两顿饭，早上是玉米面糊糊加咸菜，晚上是红薯和窝头。有时候刘老根从集上换回来两个鸡蛋，刘文秀就给方国南煮一个。
到了晚上，刘文秀会让他出来透透气，在院子里走几步。
方国南蹲在墙根底下，抬头看天上的星星。
“大娘，这日子啥时候是个头？”
刘文秀坐在门槛上纳鞋底。
“不知道。但总归有个头。”
“您不怕？”
“怕啥？”
“怕被查出来。”
刘文秀手里的针停了停，又扎下去。
“怕。但怕也得干。”
第三章 麻子排长又来了
5月12日那回，是伪军第一次进小章村搜。
没搜到人，麻子排长不甘心。
5月14日下午，他又来了。
这回带的人更多，三辆卡车停在村口，下来二十几个伪军，还有四个日本兵。日本兵穿着黄呢子军装，手里端着三八大盖，刺刀锃亮。
刘文秀正在院子里喂鸡，听见汽车响，心里咯噔一下。
她把鸡食盆往地上一搁，快步走到牲口棚，踢了踢石槽。
这是暗号。石槽底下是洞口，踢一下，底下的人就知道有情况。
方国南在洞里听见了，往里缩了缩身子。
刘文秀回到院子里的时候，伪军已经进了门。
麻子排长走在最前头，这回身边多了个日本军曹。军曹矮墩墩的，留着一撮小胡子，手里提着军刀。
麻子排长指着刘文秀，对军曹说了几句啥，军曹点了点头，用半生中国话问：“你家，藏人的？”
“没有。”
“那个柴房，打开看看。”
麻子排长冲两个伪军一挥手。
两个伪军又走到柴垛跟前，这回没一根根抽了，直接拿刺刀往里捅。
刺刀扎进高粱秆里，咔嚓咔嚓响。
刘文秀站在灶房门口，看着刺刀一下一下扎进柴垛。她知道方国南不在柴垛里，她在牲口棚底下，但她的手还是抖了一下。
刺刀扎了七八下，停了下来。
军曹走到柴垛跟前，用军刀挑开几根高粱秆看了看，底下是实打实的干柴，没有洞，没有空隙。
军曹转头看了看牲口棚。
刘文秀的心提到了嗓子眼。
军曹朝牲口棚走过去，麻子排长跟在后面。两人进了牲口棚，石槽挪在一边，草料堆在墙角，一头老黄牛拴在柱子上，正在嚼草。
军曹蹲下来，用手敲了敲地面。
刘文秀走进来。
“老总，那是拴牛的桩子。”
她指了指石槽旁边的木桩。
“这头牛是俺家的命根子，种地全靠它。”
军曹看了看那头老黄牛，牛正甩着尾巴，慢悠悠地嚼草。军曹站起来，拍了拍手上的土，没再说啥，转身出了牲口棚。
麻子排长跟在后头，走到院门口，回头看了刘文秀一眼。
“老太婆，你最好说的是实话。”
“老总，我一个种地的，哪敢跟您说假话。”
伪军和日本兵走了。
刘文秀站在院子里，听见卡车发动的声音越来越远，才走进牲口棚，挪开石槽，掀开木板。
“出来透口气吧。”
方国南从洞里爬出来，大口大口地吸着院子里的空气。
“大娘，那个日本鬼子蹲在石槽旁边的时候，我就在底下。”
“我知道。”
“他要是再往下敲一寸，就敲到木板了。”
“他没敲。”
刘文秀的语气很平。
方国南看着她，这个五十多岁的农村妇女，个不高，瘦，脸上的皱纹像干裂的河床。她就站在那儿，手插在围裙兜里，跟平常没啥两样。
“大娘，您救了我两回了。”
“别说这些。赶紧回去歇着，明天夜里老赵来接你走。”
第四章 江南的竹篱笆
方国南后来被转到了安全的地方，伤好了，回了部队。
刘文秀的故事在定县传开了，但冀中平原上，刘文秀这样的人太多了。
李杏阁，安平县报子营村人，冀中子弟兵的母亲。
她家里前后藏过73个伤员，最多的住几个月，最少的也住三四十天。每天要做四五顿饭，洗衣、换药、清理伤口，忙到深夜是常事。听说阳光能杀菌，她每天把伤员一个一个背出地洞晒太阳。重伤员不能进食，她就抱在怀里，一勺一勺喂。
常大娘，山东乐陵大常村人，本名刘相会，9岁嫁到大常村做童养媳。
1938年日军占了乐陵，枣树砍了，炮楼修了。这年秋天，47岁的常大娘带着全家成了堡垒户。1942年，她带着儿子女儿在自家底下挖地道，长60米，能容纳一百多人。地道里有区委办公的地方，有开会的地方，有存粮食存枪的地方，入口在灶台下面，出口在村口。
常大娘一天最多做过17顿饭。
她的暗号是“老槐树底下”。她家并没有老槐树，老槐树就是她自己。
华北的堡垒户有堡垒户的办法，江南有江南的办法。
1943年，日军在苏南搞“清乡”。
“清乡”跟“扫荡”不一样。“扫荡”是打完了就走，“清乡”是扎下来不走。日伪军在“清乡”区四周修竹篱笆封锁线，绵延数百里，竹子一根根并排扎紧，高过人头顶，篱笆边上设检问所，过往行人要掏良民证。
常州的竹篱笆修了数百华里，把苏南抗日根据地割成一块一块。
冯铭那时候在茅山地委工作，亲眼看着烧篱笆。
那天夜里，句容的山丘上聚满了人。区干部、乡干部、民兵，更多的是从各村赶来的乡亲。手里拿着锄头、铁钩、撬棍。
一开始没经验，一根一根往外拔竹篾，费半天劲弄不了多少。竹子摩擦的吱嘎声在夜里格外刺耳，岗楼上的敌人听见了，“叭勾”“叭勾”打冷枪，子弹嗖嗖地往头上飞。
后来有人想了个法子。
抱来成捆的干稻草，厚厚地铺在竹篱笆根下，火镰一碰，“刺啦”一声，火苗蹿起来。干透的竹子遇火，噼噼啪啪爆响，火星乱迸。火顺着篱笆蔓延开去，远远望过去，成了一条扭动翻滚的火龙。
三百里的竹篱笆，一夜之间烧了个干净。
日伪军躲在岗楼里胡乱放枪，没有别的办法。
江南的“清乡”还有一样东西，保甲连坐。
一户犯法，十户同罪。一家藏了新四军，左邻右舍都得跟着受罚。
上有政策，下有对策。
有的村子表面上编了保甲，暗地里还是抗日政权说了算。有的保长明面上替日伪办事，暗地里给新四军送情报。这叫“两面政权”，白皮红心。
在苏中四分区，党组织动员群众反对编保甲，破坏封锁篱笆，短枪队主动深入据点镇压日伪“清乡”人员。有的党员在编组保甲时充任伪保长，便利活动。
第五章 云南的马帮和背粮队
1944年夏天，云南腾冲。
中国远征军要反攻了。第20集团军16万人云集怒江东岸，等着过江打腾冲。但日军从腾北败退之前，把所有粮库的粮食全烧了，6000多万斤，一把火没了。
16万人要吃饭。
腾冲县政府下了通知，各乡各保出民夫，翻越高黎贡山运粮。
陈大民那年十几岁。
他住在曲石镇江苴，家里穷，没有马，没有骡子，只有一副竹篓和一根扁担。
“一个人挑一担，拿一个口袋，大概30斤左右。”
从江苴到户帕，要走40公里山路。高黎贡山海拔3000多米，天气说变就变，前一分钟晴空万里，后一分钟下起雪来。路是土路，马帮走过，宽窄不一，一下雨就是泥汤。陈大民一手扶担，一手抓住路边的竹子，借着力往下挪。
“路上到处是死人。大多是累死、病死的民夫，尸体倒在路边、河里。”
“我们睡觉就在大路边，披着蓑衣，靠在坎子上。睡的时候带着帽子，路边躺着的都是死人。”
“一路上太臭了，就按村里老人传下来的法子，毛巾沾水抹点肥皂，捂住鼻子。”
生火做饭要取水，河边的水已经不能用了。有人直接用河边死尸下游的水煮饭，吃完没几天也倒下去了。陈大明的脚整天在尸水里走，起了疮，蜕了皮，几十年都没好。
一个中队60个人，大多数回到了村里。但没过多久，不少人病死了。陈大民觉得是沾了尸气。
腾冲3万多民夫，一个月时间，运了60万斤军粮到户帕。将近4000人死在了运粮路上。
张问德是当时的腾冲县长，他在回忆录里写过一句话，“从没见过哪一支运粮队是饿死在运粮路上，袋中的军粮却颗粒未少的。”
陈大民后来活到了90多岁，2015年还去北京参加了抗战胜利70周年阅兵。别人叫他支前模范，他摆摆手，说没啥好说的，让去就去，军队是国家的，保护人民。
第六章 灶膛灰抹在脸上
1939年，江苏四方桥。
天还没亮透，薄雾贴着河面，村路湿漉漉的。
吴张氏蹲在灶膛口，往里头添玉米秸，火苗伸缩升腾。锅里水开了，咕嘟咕嘟响。她五十岁上下，头发在脑后绾个髻，穿件洗得发白的蓝布褂。
吴张氏的丈夫吴让山是四方桥的开明地主，常给新四军筹粮。昨夜有人捎信，说挺进纵队三支队政治处主任惠浴宇要来。
吴张氏没见过惠主任，只听丈夫说过，那是打鬼子为穷人的大好人。
门响了两下，吴让山引进一个穿长衫的瘦高男人，就是惠浴宇。两人进屋低声谈起来，吴张氏在灶屋听着，听见“粮”“款”“部队”几个字。
没过多久，村口狗叫成一片，院门外传来皮靴声和拉枪栓的响动。
吴张氏掩着门往外看，伪军排长带着几个爪牙正往吴宅这边走过来。
门被枪托砸得咣当响，刺刀在晨光里晃眼。
吴让山赶紧迎出去周旋。吴张氏的心提到嗓子眼。惠浴宇想走，院门口有人，屋后是空场，来不及了。
吴张氏一把拉过惠浴宇。
“快，换上我儿子的衣裳。”
她从墙钩上扯下一件粗布短褂，抓了把灶灰往惠浴宇脸上抹。惠浴宇会意，脱下长衫，换上短褂，坐到灶膛门口拿起火叉拨火。吴张氏把长衫塞进柴堆底下，往锅里添了瓢水。
她手在抖，脸上装得没事一样。火苗映着惠浴宇的脸，灶灰遮了白净，粗布衣一穿，倒像个老实庄户。
伪军排长带人搜到厨房，一掀草帘，热气扑脸。
“有没有看见一个人进来？”
“没看见。”
排长眼睛在屋里扫来扫去，盯住灶前。
吴张氏指了指惠浴宇。
“他是我家姑爷。”
惠浴宇不慌，往灶膛里塞了把柴，火噼啪响。伪军排长打量他，粗布衣，灶灰脸，手上还有柴屑。一个爪牙用刺刀挑开柴堆，没见异常。
“你姑爷叫什么？”
“姓吴，来帮衬两天。”
惠浴宇闷声应了句，“嗯。”
排长看不出破绽，哼一声，带人走了。
院子里静下来，吴让山送走伪军，回身关上门，后背都湿了。吴张氏这才觉得腿软，扶着灶台站了站。
惠浴宇站起来，把火叉放下，朝她拱拱手。
“大嫂，多亏你。”
吴张氏摆摆手。
“快别说这些，你们为穷人办事，我做这些都是应该的。”
第七章 坟里住人
华北的堡垒户，藏人的法子五花八门。
姜国亭是中共昌延县第六区区委书记，1940年入的党，那年19岁。他后来回忆，延庆川地的村庄，日伪军经常用夜间包围、拂晓前逐村逐户搜查的法子抓捕区、村干部。冬春季节没有青纱帐掩护，就在群众基础好的村庄发动群众，利用村外边的土坎、村内的碾子、炕洞挖洞。
有时候，他们住坟里。
在团山村，隐蔽洞就挖在坟地里。找块合适的地方挖坑，从坑边挖一个出入的孔，坑里铺上草，上面用木头和秫秸封顶，再掩上土堆成坟丘。中间用秫秸秆做一个通气孔，上插白纸幡伪装成坟头。供人出入的孔口盖一块石板。晚上进“坟”休息开会，第二天早晨村里放好岗哨，确认安全再通知“坟”里人回村。
1942年春天的一天，姜国亭同县政府秘书张子丰正在村边小河沟里洗衣服，村支部书记郭存田跑来说，永宁伪满洲军从团山方向进攻，快要进村了。
“快回家进洞吧！”
郭存田家的隐蔽洞挖在碾盘底下，出口通往烧盆的窑内，用盆盖着。姜国亭和张子丰往南跑，敌人往北来，前脚进洞藏好，后脚敌人也进了村。
一个营的伪满洲军要在村里驻下吃饭，村支书家也驻上了。姜国亭和张子丰在洞里清清楚楚听到东北口音的说话声和骡马声。
等啊等，直到听见郭存田在喊：“出来吃饭吧，敌人走了。”二人才松了口气。
第八章 儿童团的眼睛
正定县孔村，1937年夏天。
6岁的封敏跑到街上五道庙前玩耍，忽然有大队士兵从她身边走过，扛着枪，穿黄军装，由北往南走。一个兵冲她训斥：“我们不杀你，等日本鬼子来杀你们吧！”
那是往南败退的国民党中央军。
不久，日本兵来了。
封敏后来参加了儿童团。儿童团的任务是站岗放哨，传递情报。利用小孩子不容易引起敌人注意的优势，每天在村口放哨，看有没有生人进村，看有没有汉奸告密。
日本人一般在凌晨来偷袭，狗会叫，村民听见狗叫就起来跑。八路军战士夜里来村里活动，狗也会叫，这容易被汉奸发现去告密。于是封敏参加了灭狗活动，把村里村外的狗全打死了。但日本人来偷袭时，也没有了狗的提醒，村里的厄运就开始了。
1943年夏秋之交的一个凌晨，日本兵和伪军趁黎明前的沉睡包围了村子。一声枪响，村里人从睡梦中惊醒，男女老幼四处乱跑，到处碰壁，大多数人被堵回来。
封敏随爷爷没跑出村，和几个乡亲躲在村西口封常明家的一间破草房里。妈妈带着妹妹从庄稼地里逃出去了。
孔村抗日小学的靳老师在场园里锻炼身体，听见枪声，立即回家把重要书刊报纸捆起来，挟着往外跑，刚跑到胡同口，被进村的敌人迎面截住。敌人从他腋下抽出那捆书报，认定他是八路，连打带踢地绑起来，和被截回来的群众一道押往打谷场。
第九章 干柴底下什么都没有
回到冀中，1942年5月12日那天早上。
麻子排长带着伪军出了刘文秀家的院门，上了卡车走了。
刘文秀蹲在灶台前面，往灶膛里又添了把柴，锅里坐了一壶水。水开了，她倒了一碗，端着走到牲口棚。
挪开石槽，掀开木板。
“出来吧。”
方国南从洞里爬出来。
“大娘，您说柴房里头只有堆干柴杂物，他们就信了？”
刘文秀把水碗递过去。
“柴房里头，本来就是堆干柴杂物。”
方国南接过碗，喝了一口。
“那我在哪儿？”
“你在牲口棚底下。”
刘文秀蹲下去，把石槽挪回原位。
“敌人搜柴房，就让他搜柴房。他要搜牲口棚，就让他搜牲口棚。可他搜柴房的时候，我就指着柴房跟他说，里头只有堆干柴杂物。他信了，就不搜别处了。”
方国南端着碗，看着这个五十多岁的农村妇女。
“大娘，您这套法子是从哪儿学的？”
“跟敌人学的。你跟他硬顶，他起疑心。你顺着他说，他就不当回事。”
刘文秀拍了拍手上的土。
“这柴堆码了八年了，从民国二十六年就开始码。码柴火的手艺，是俺公公教的。俺公公说，柴火码得好，烧起来才利索。没想到，码柴火还能藏人。”
方国南笑了，笑着笑着，眼圈红了。
那天夜里，交通员老赵来接方国南走。
方国南站在院子里，朝刘文秀鞠了一躬。
“大娘，等打跑了鬼子，我回来看您。”
“别回来了。好好打鬼子，比啥都强。”
方国南跟着老赵翻墙出了院子，消失在夜色里。
刘文秀关上门，走进牲口棚，把石槽底下的木板重新盖好，压上碎柴，又往上头撒了一层草料。
老黄牛甩了甩尾巴，哞了一声。
刘文秀拍了拍牛脖子。
“睡觉。”
第十章 干柴还在
1945年夏天，方国南已经是冀中军区某团的营长了。
他专门请了三天假，骑着马回到定县小章村。
村子还在，人还在。
刘文秀家的院门关着，方国南推门进去的时候，刘文秀正在院子里晒被子。
她抬头看见方国南，愣了一下。
“你找谁？”
“大娘，是我。方国南。”
刘文秀打量了他半天，认出来了。
“小方？你是那个小方？”
“是我。”
刘文秀把被子往绳上一搭，走过来，上下看了看。
“长高了，也壮了。”
“大娘，我来看您了。”
“进来坐。”
方国南跟着刘文秀进了屋。屋里还是老样子，土墙，木梁，灶台在门口，炕在里头。柜子上摆着一个粗瓷碗，碗里放着几颗红枣。
刘文秀倒了一碗水。
“你那个胳膊好了？”
“好了。阴天下雨还有点酸。”
“那就好。”
方国南在炕沿上坐下来。
“大娘，刘大叔呢？”
“前年冬天走的。”
“咋走的？”
“病。也没啥大病，就是老了。走的时候六十三。”
方国南没说话。
“满囤呢？”
“满囤跟着部队走了，1943年走的。去年托人捎了封信回来，说在太行山那边。”
“好。活着就好。”
方国南站起来，走到院子里。
牲口棚还在，老黄牛没了，石槽还在。他走到石槽跟前，蹲下去，用手敲了敲地面。
“大娘，这个洞还在吗？”
“在。没填。”
“我看看。”
刘文秀走过来，挪开石槽，掀开木板。洞口还是那个洞口，黑黢黢的，往下看什么也看不清。
方国南蹲在洞口边上，看着底下。
“大娘，我在这底下待了四天三夜。”
“是。”
“那个麻子排长来搜的时候，我听见您的脚步声了。您在石槽上头踢了一脚。”
“我怕你出声。”
“我知道。”
方国南站起来，拍了拍手上的土。
“大娘，我走了。部队还在南边等着。”
“吃了饭再走。”
“不吃了，赶时间。”
刘文秀没再留他，送他到院门口。方国南翻身上马，回头看了一眼那垛柴。
柴垛还在，高粱秆、玉米秸、棉花柴混在一起，码得整整齐齐，从地面一直码到墙头。
八年了，柴垛还那样码着。
方国南策马走了。
刘文秀站在院门口，看着那匹马的影子越来越小，消失在村口的土路上。
她回到院子里，走到柴垛跟前，蹲下去，抽出一根高粱秆，看了看，又插回去。
干柴还是干柴。
堆在墙根底下，风吹日晒，干了又干。
灶膛里的火，还是得用干柴来烧。
（全文完）
声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！
文献来源：
1.《中国近代史资料丛刊之抗日战争：日伪政权与沦陷区》，章伯锋、庄建平主编，四川大学出版社，1997年
2.《冀中子弟兵的母亲李杏阁》，河北日报，2025年9月3日
3.《腾冲民伕忆户帕运粮》，东方网，2015年7月24日