2025年3月8日凌晨，小S在社交平台发布千字长文，配图是两人童年牵手照与病床十指相扣的剪影。她以“我身体里住着半个你”为题，用一贯嬉笑怒骂的口吻撕开血色温情：“你说下辈子还要当我姐，可这辈子的剧本你都没演完。”

文中细节如刀，刀刀剜心。她写大S“明明痛到发抖还笑我肿成猪头”，却藏起止痛泵说“怕你哭”；写两人年少时为买同款发夹饿三天，却在试衣间为抢最后一件露脐装撕成“疯狗”；写得知姐姐病危那夜，她跪在ICU外反复擦玻璃上的雾气，恍惚看见20年前两人在台北夜市淋雨狂奔的倒影。最痛处是那句“你说要替我活到90岁，可你连48岁的春天都没过完”，字字泣血，却仍要插科打诨：“下辈子换我当姐姐，但你不能再抢我睫毛膏了。”

配图里，童年照片中姐妹俩的虎牙闪着稚气，病床照里两双手背青筋暴起却仍交握如藤。网友发现，大S无名指还戴着23年前《流星花园》剧组送的廉价戒指，而小S尾戒刻着“To my twin flame”——这对相爱相杀的姐妹，早已将彼此的名字纹进生命年轮。

天各一方思念的痛

这场迟来的告别，恰似小S在文中自嘲的“俗气剧本”：从“塑料姐妹花”到“生死相托”，她们用四十年光阴将互怼写成最深情的情书。当小S写下“来世还要当连体婴，哪怕被狗仔拍成妖怪”时，世人方知，所谓“世纪和解”不过是给外人看的戏码，真正的姐妹情，从来都是血肉模糊地长在一起。