2026年7月10日12时15分，海南商业航天发射场。
长征十号乙运载火箭点火升空，一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，被海上回收船“领航者”号的巨型柔性网兜稳稳捕获。
中国第一次完成运载火箭一子级可控回收，全球第一次实现运载火箭海上网系回收。
中国成为继美国之后，第二个掌握可重复使用火箭技术的国家。从2015年12月SpaceX首次成功回收火箭，到2026年7月——差距11年，但中国走了一条完全不同的路。
“不装腿，装挂钩”猎鹰9号用着陆腿，星舰用“筷子夹”。长征十号乙取消了整套着陆腿，只保留轻量化挂钩。
直接砍掉近2吨箭体重量。别小看这2吨——在航天领域，每减重一公斤，都意味着载荷能力的提升。
火箭全长63米，相当于20多层楼高，起飞重量760吨，起飞推力890吨。回收模式下近地轨道运力16吨，对标猎鹰九号回收版的15.6吨。一级搭载7台YF-100K液氧煤油发动机，与未来载人登月的长征十号甲芯一级发动机完全同源；二级采用全新YF-219液氧甲烷发动机。
网系回收不是“张网以待”那么简单火箭返回时要经历“滑行调姿—动力减速—气动减速—精准入网”的全过程。一子级分离时飞行速度接近每秒2公里，要在数分钟内减至零，并受控落入海上平台的柔性网中。
“船在晃，箭在飞，两个物体都在动，差一点就会挂不上。”航天科技集团一院郑伟将这一过程称为 “动对动”的控制。
配套的“领航者”号专用回收船，长144米、宽50米，满载排水量2.5万吨。甲板架设36米高阻拦网架，四边缆绳合围形成可动态收缩的方形柔性网，船体动态定位精度0.5米，能在4米大浪环境稳定作业。
火箭进入网系后，箭上挂索机构提前展开，与网系绳索接触，箭体缓慢下降被精准捕获。随后辅助稳固绳索从四周对箭体初步固定，自动锁紧平台移动至箭体下方完成抱夹。
成本：从8万到2万中国长征系列一次性火箭目前单公斤发射成本约2.82万元。而长征十号乙一子级可重复使用次数不低于10次，目标单次发射成本下降60%以上，单位入轨成本压至2万元/公斤区间，和猎鹰九号当前成本处于同一水平线。
网系回收省去着陆腿后，单次发射成本可降低40%至60%，复用10次后降幅接近80%。
这不仅仅是数字的变化——低成本意味着更多卫星能上天，更多企业能参与，更多梦想能实现。
追赶，但不再孤军奋战截至2026年4月，SpaceX已累计完成600次成功回收。差距确实存在，但中国的追赶步伐正在加速。
蓝箭航天的朱雀三号去年12月遥一首飞成功入轨但回收失利，遥二已完成静态点火试验，计划今年四季度重新开展回收试验。天兵科技天龙三号近地轨道运力22吨，今年4月首飞失利但发动机、箭体基础设计完成验证。中科宇航力箭二号3月30日成功发射，后续将验证可回收能力。
2026年是中国可回收火箭技术从“实验”走向“定型”的决胜年。
11年，中国追上来了。不是简单地复制别人的路，而是用一张独创的“网”，走出了属于自己的航天之路。
未来全球可回收火箭，不会只有美国一套标准。
中国，已在牌桌上。