夏天的晚上，最烦人的不是闷热，是蚊子。
刚躺下，耳朵边上就嗡嗡响，开灯一看，墙上趴着好几只，一巴掌下去，一手血。蚊香点了、蚊帐挂了、电蚊拍抡了，折腾半宿，还是被咬了好几个包。这时候多少人都想过一件事：要是天上有个什么东西，专门把这些蚊子吃干净，那该多好。
还真有，而且是个空中高手。
很多人小时候都见过它，在池塘边、稻田上、河边慢悠悠地飞，翅膀透明，身子细细长长，眼睛大得像两粒宝石。有人叫它“蜻蜓”，有人叫它“丁丁猫”，还有人叫它“蚂螂”。
可大多数人不知道，这看着文文静静的小东西，其实是蚊子界最头疼的天敌。有科普机构估算过，一只蜻蜓一年能吃掉三千只左右的蚊子。这数字听着像吓人，其实算起来真不夸张，甚至还有点保守。更让人想不到的是，在变成这副会飞的模样之前，它先在水里蹲了好几年，又黑又丑，像条小虫子。好不容易熬到飞上天，没等把蚊子的活干完，自己倒先被惦记上了——有人正把它从水里捞出来，一把一把地捞，送进了油锅。
今天咱就把这位“蚊子大侠”的事好好捋一捋。
一、蚊子克星，到底有多能打先说最让人关心的：蜻蜓吃蚊子，真那么厉害吗？
真厉害。
咱们先看它手里有什么家伙。
蜻蜓的眼睛，是昆虫界出了名的高级货。它的脑袋上顶着两只复眼，这两只眼睛大得几乎把整个头都包住了，一只复眼里面，有几万个小眼睛。你从左边来，它看得见；你从右边绕，它也看得见；你从正上方扑下来，它照样看得见。基本上，只要在它视线范围内动一下，就逃不过它的眼睛。
再说飞的本事。蜻蜓能悬停，能倒着飞，能突然往后蹿，还能像直升机一样钉在半空不动。这时候边上飞过一只蚊子，它一个加速冲过去，六条腿往前一伸，弯成一个“笼子”的形状，蚊子就被兜进去了。它根本不用落地，一边飞一边就用嘴啃上了。
有人测过蜻蜓飞行的速度，短距离冲刺能到每小时五十公里左右。这是个什么概念呢？咱们家用的电动车，在城区里也就跑这么快。一只蚊子飞得再快，撑死了也就是它的一半。这就是个天上飞的猎豹，蚊子碰上它，基本没跑。
那它一天到底能吃多少蚊子？
这方面的研究数据不太统一，不同种类的蜻蜓胃口也不一样。但比较公认的说法是，一只成年蜻蜓一天捕食的蚊虫、苍蝇、飞蛾这些小飞虫，少说也有几十只，多的能上百只。你自己算算，一天吃三十只，一个夏天一百天，这就是三千只。要是按一天五十只算，那就不止三千了。所以“每年吃掉三千只蚊子”这个说法，看着吓人，其实是个保底数字，不是夸海口。
而且蜻蜓不光自己吃。它里头有“编制”，天上吃飞虫的活儿归成虫干，水里吃蚊子幼虫的活儿，归它的孩子干。一家子两辈子都在跟蚊子死磕。
二、上天之前，它先在水里熬了好多年说到蜻蜓的孩子，那又是另一段故事了。
咱们小时候都听过“蜻蜓点水”，大人说是蜻蜓在玩水，蜻蜓尾巴一点一点地碰着水面，看着挺悠闲。其实人家那是正事——在往水里产卵呢。蜻蜓妈妈把绿豆大的卵产进水里，或者产在水草上，这些卵慢慢孵化，出来的小家伙，跟爹妈长得一点也不像。
它叫水虿（chài），也有地方管它叫“水蝎子”“水猴子”。
这水虿长什么样呢？身子扁扁的、灰褐色，肚子上有一条一条的纹路，脑袋上顶着两只大眼睛，看着有点像小龙虾，又有点像蜈蚣。它不做别的，就趴在水底，或者钻在水草底下，一动不动，等着猎物送上门。
它平时吃的，主要就是蚊子的幼虫——孑孓。蚊子把卵产在水里，孵出来就成了孑孓，在水里一扭一扭地游。这东西在水虿眼里，就是一根根送上门的小油条。水虿有个绝活，它的嘴能弹出去。平时那张“大嘴”折在下巴底下，看着挺老实，猎物一到跟前，哗一下弹出去，一抓一个准，整个过程快得人眼都跟不上。蚕蛾、小鱼、小虾、蝌蚪，只要个头合适，它都吃。
你别看它个头小，在水里也是个横着走的主儿。
但这段水下日子，过得一点也不轻松。
水虿长大，得靠着一次次蜕皮。就跟老母鸡孵蛋似的，它慢慢地长，蜕一层皮，再蜕一层皮，前前后后要蜕十几回，才能从一只小不点变成能飞出水的大家伙。这个过程，有的快有的慢。种类不一样，环境不一样，差别特别大。有的水虿赶了个好时候，遇上水暖虫多，几个月就能长成；大多数得在水里待一两年；大型的种类，三年五年都不稀奇；要是在天冷的地方，水凉，吃得少，磨磨蹭蹭地拖上六七年也不是没有。说白了，“8年才能长大”这句话，说的是那些性子最慢、运气最差的一拨，但大多数种类也确实得在水里蹲上好几年，才换来一个夏天的翅膀。
这中间要是碰上下雨缺水、水沟被填、农药飘过来，那就这么交代了。能熬到上岸的水虿，十个里不见得能剩三四个。
到了时候，水虿会顺着水草往岸边爬，趁夜黑或者大清早，找个地方挂住，后背裂开一条缝，拼了命地往外钻。刚钻出来的蜻蜓，翅膀是软的，皱成一团，湿漉漉，飞不起来。它得就着这个姿势慢慢晾，等体液充进去，翅膀才能伸展开。这个过程少说要个把钟头，要是赶上下雨，或者碰上鸟，那就前功尽弃了。
所以，你现在看见一只蜻蜓在池塘边飞来飞去，那不是普通的飞，那是人家在水底下熬了好几年才熬出来的。等它飞上天的那个夏天，身上带的那股劲，全是这几年攒下来的。
三、一只小虫，凭什么让人当菜吃故事讲到这，画风开始变了。
蜻蜓吃蚊子，蜻蜓的娃娃吃蚊子，按说这是咱们的好朋友。可偏偏有些地方，把这位好朋友端上了餐桌。
吃的还不是成虫，主要吃的是水虿——就是那个在水里蹲了好几年的大胖小子。
在云南、贵州一带，吃水虿不是啥稀罕事。当地人管它叫“水蜻蜓”，还有人叫“爬爬虫”。到了夏天，池塘边、水沟里，有人专门拿网子捞，捞上来一盆一盆的，洗干净，烧一锅油，哗啦倒进去，炸到金黄酥脆，撒上盐和花椒面就能上桌。
没吃过的人可能会眉毛一皱：这玩意儿长得跟蜈蚣似的，能好吃吗？
真吃过的人说，香得很。炸透的水虿，外壳脆，里头嫩，嚼起来有一股子虾味，又有点像炸蚕蛹的味道。有人专门好这一口，觉得比花生米还解馋。去云南那边旅游，不少餐馆的菜单上就有“油炸水蜻蜓”，价格还不便宜，一盘百十来块钱，算是一道地方特色菜。
不光是水虿，有些地方连刚羽化、还没飞起来的蜻蜓也拿来做菜，做法还是那一套——下油锅。
这玩意儿为什么有人吃？说来说去，无非几个原因。
第一，是地方上老一辈传下来的吃食习惯。在物资不宽裕的年代，水里捞点虫，锅里一炸，就是一顿荤菜。这个习惯就那么传了下来，现在日子好了，反倒成了特色。
第二，是它确实有点营养。昆虫这东西，别看不入眼，蛋白质含量那是实打实的高。晒干了测一测，好多种昆虫的蛋白含量能到百分之五六十以上，比牛肉都不差。水虿也一样，高蛋白、低脂肪，还能补点微量元素，说它是“水里的蛋白棒”不算吹牛。
第三，就是图个新鲜稀奇。现在人吃东西，就怕没吃过。油炸蚂蚱、油炸蚕蛹、油炸知了，这几年都成了网红菜，水蜻蜓体格子大、卖相好，自然也成了猎奇菜单上的一员。
有需求就有买卖。原本只是自家捞一点解解馋，后来有人专门做起了这门生意，捞得更勤、收得更密。有的地方一到季节，捞上来的水蜻蜓论斤卖，卖给饭店，卖给烧烤摊，一晚上能出不少货。
四、吃它，还是留它？说到这儿，话就得往深里头说两句了。
吃水虿，违不违法？老实讲，我国现有的保护名录里，没把普通蜻蜓列进去。你去市场上买一盘油炸水蜻蜓，不犯法；你自己去小河沟里捞几个尝个鲜，也没人拦你。这事，从法律上说，是“不禁止”的。
但“不违法”和“该不该放开吃”，是两码事。
问题出在哪？出在蜻蜓这玩意儿，养不过来。
咱们前面说了，蜻蜓从卵到成虫，快的几个月，慢的七八年。一个水虿在水里待好几年，才攒出那一身肉，你一把网子捞走，它这几年就白熬了。而且蜻蜓的繁殖跟苍蝇蚊子不一样，不是一窝几千个、一年好几茬。一只蜻蜓产卵量有限，从卵长到能飞的成虫，成活率也不高，本身就算是个“过日子慢慢来”的种群。你今天捞走一百个，那就是一百个还没上岗的“灭蚊员”，明天再捞一百个，池塘里就真没剩多少了。
更要紧的是，蜻蜓跟蚊子之间，是吃和被杀的关系。一只水虿在水里，一天能干掉多少孑孓？算下来不比它爹妈在天上吃蚊子少。咱们把水虿一捞、一炸，等于亲手把家门口的灭蚊队端上了桌。这边抱怨蚊子多，那边又把吃蚊子的货一锅端，这不自己跟自己过不去嘛。
有人可能会说，那蚊子也是害虫，蜻蜓也是虫，咋就不能吃了？这话得分开说。蚕、蜜蜂这些，是人工养了多少辈子的，专门养来吃、养来用，不伤野外的种群，那是正常的农业生产。可水虿不是，市面上卖的基本都是野生的，捞一回就是灭一回，换不回来。这两回事，不能混到一块说。
所以我在这儿没有要指着谁鼻子骂的意思。一个地方的饮食习惯，是几十年上百年传下来的，不可能靠我一篇文章就改。我自己也不是吃斋的，也理解那种“油炸蚂蚱真香”的心情。但有些话该说还是得说：吃可以，别把根吃断了。
家里自己捞个三五十只解个馋，无伤大雅；要是奔着挣钱去，一网子一网子地捞，一季下来捞走几万只，那这个池塘的蜻蜓，三五年都缓不过劲来。真到那一天，水边上再看不见蜻蜓飞，蚊子反而越来越多的时候，后悔都来不及。
五、想让蚊子少，先把朋友留下回到最开始那个问题：夏天蚊子多，到底拿它怎么办？
有一个办法其实最省事，也最省钱——让蜻蜓这些天敌好好活着。
研究蚊虫的专家都清楚，自然界里吃蚊子的主儿多得是。水里有水虿、食蚊鱼，天上有蜻蜓、蝙蝠、燕子，这些加一块，就是一张不要钱的灭蚊网。只要这张网在，蚊子的数量就压得住。反过来，把这张网撕了，你再怎么点蚊香、喷药，都是治标不治本。药一停，蚊子又立马回来了，因为人家繁殖得比你想象快得多。
所以，别小看村口那条水沟、塘子边那丛杂草，那是蜻蜓幼儿园，是蚊子克星的产房。水沟一填，水草一铲，药一撒，蜻蜓连下脚的地方都没有了。留点水面，留点草，别见虫就打药，蜻蜓自然就待下了。
现在有些地方也动了脑筋，琢磨人工繁殖水虿，往小区、公园的水塘里放，专门用来压蚊子的数量。这个思路是对的，就是要讲科学，不能乱放，得看当地是啥气候、有啥水、放哪种蜻蜓合适。真要是把这门技术做成熟了，以后“以虫治蚊”，说不定比打药还管用。
再说回咱们普通人。带孩子去公园，孩子看见水里有水虿，捞起来看个新鲜，这没事，看完放回去就行。上桌那口炸货，偶尔尝个鲜，也没啥，别顿顿点、盘盘光就行。真把蚊子烦得不行，也别动不动就对着水塘一顿乱喷药，那东西把水虿也一块灭了，是笔亏本买卖。
说到底，蜻蜓不吃粮食、不啃菜、不咬人，认认真真吃了一辈子害虫，对人类是掏心窝子的好。人类呢，一边嫌蚊子烦，一边把它捞起来油炸了，这事搁谁身上，都有点说不过去。
写在最后蜻蜓这一辈子，挺不容易的。
在水底下趴了好几年，一口一口地吃蚊子幼虫，把自己熬成了个壮劳力；再咬紧牙关蜕一层皮，钻出来就顶着大风大浪去抓飞虫。可以说，它这辈子干的事，全是替咱们人类省心的活。到头来，最要命的不是蚊子，是那把捞网和那口油锅。
我不是说以后谁都不能吃水蜻蜓，我就是想让大家知道，你夹起来那块酥脆的东西，是人家在水里蹲了好几年才长大的，而且它本来是站你这边的。
咱们跟蜻蜓，不是冤家，是战友。战友之间有啥处不明白的？留它一条活路，它就能还你一夏天的清静。
以后天一热，见到蜻蜓在天上飞，别光顾着喊孩子看“小飞机”，可以顺嘴告诉孩子：这位，是咱们的灭蚊大功臣，咱让它好好飞。
话说回来，我还真挺好奇的——
你小时候见过蜻蜓吗？是红色的、蓝色的，还是那种又大又绿的？你或者你身边的人，吃过“油炸水蜻蜓”吗？是什么味道？你觉得像这种野生昆虫，是该放开吃，还是该管一管？
本文基于公开科普资料整理，旨在传递自然知识，不构成任何食用或行动建议。文中数据为学术界常见估算区间，仅供参考。个别地方习俗因人而异，内容如有出入，欢迎批评指正。