史料札记：民国二十八年《冀南地方武装抗战纪实》手稿残页存有一句：“是夜，伪军突至，六名民兵困于北屋，房主赵老栓解下腰带缠住狗嘴，对屋内低语，我去把狗引别处。”此段文字无署名，用毛笔写于粗麻纸上，字迹潦草，疑为当年亲历者事后追记。
一、枪声从镇东响起
民国二十八年农历九月十七，天还没亮透，冀南平原上浮着一层薄薄的灰雾。鸡叫过头遍，镇子里多数人家还关着门板，只有几家豆腐坊的烟囱往外冒着青烟。
镇东头忽然响了一枪。枪声很脆，像有人把一根干透的柳木棍子猛地掰断。接着又是两枪，间隔很短。街面上有早起拾粪的老汉扔下粪筐，转身就往巷子里钻。
镇公所门口挂的那面铜锣被人敲响，当，当，当，没有章法。锣声从东往西一路响过去，混着哨子声与砸门声。有人从被窝里坐起来，侧着耳朵听了一瞬，低声骂了句，便趿拉着鞋往屋外跑。
六个人是从镇西的破庙后墙翻出来的。他们夜里睡在庙里，身上盖着干草，枪就压在腿底下。领头的叫周传礼，三十岁出头，原是镇上小学的国文教员，念过几年师范。
周传礼跑在前面，左臂上缠着一条白布。后面跟着赵金堂、李满囤、孙二秃、马五、宋双喜。五个人年纪从十七到四十五不等，都是镇里街面上的人物。李满囤会木匠活，马五给粮行扛过大包，宋双喜会吹唢呐，谁家娶亲出殡都能见着他。
枪声越来越密，听方向不止一处。周传礼在一条窄巷口停住脚，回头扫了一眼，低声说，往北走，北边巷子深。几个人没有答话，只把身子贴紧墙根，一个接一个往前挪。
巷口有户人家的院门半开着，门板上贴的门神画被风掀起一角。一个老太太探出半个身子，看见他们，又慌忙缩回去。门没有关严，留了一道缝。
周传礼认得这是刘寡妇家。他脚步没停，心里盘算着往北再走两条街就是赵老栓的院子。赵老栓家院墙高，屋后有个菜窖，能躲人。
镇子里开始有喊声，有砸门声，也有女人孩子的哭叫。伪军进镇了。这股伪军从县城方向过来，有三四十号人，带着四五条长枪，剩下的多是些土枪和大刀片子。
周传礼六个人跑到赵老栓家院门外时，天已经放亮。灰雾散了大半，街对面杂货铺的窗板还上着，一只花狗从门洞里冲出来，冲着他们叫了两声。
赵老栓正在院里劈柴，听见狗叫，提着斧子走到门边。他透过门缝看见周传礼，赶紧拉开门闩。进来，快。他声音不高，脸上没有太多表情。
六个人鱼贯进了院子。赵老栓随手把门插上，又把那条花狗拽到墙根，用脚在狗肚子上轻轻点了一下。狗趴下不叫了，只拿眼睛看人。
赵老栓五十多岁，老婆死得早，膝下有个闺女叫赵小莲，十七岁。父女俩住三间北屋，两间东屋堆着粮食和柴草。院墙是青砖砌的，有一丈多高，墙角长着两棵老枣树。
周传礼喘着气说，赵叔，伪军进镇了，我们得借你家躲一躲。赵老栓点点头，说，进北屋，把枪藏到炕洞里。他说话的时候眼睛一直看着院门方向。
北屋里陈设简单，一张大炕占去大半间，炕上铺着苇席，叠着两床蓝布被子。赵小莲正蹲在灶前烧火，看见进来这么多人，手一抖，柴火掉在地上。
赵老栓跟进屋，说，小莲，去把西墙根的咸菜缸搬开，后面有个地窨子。赵小莲站起身，没说话，低头往外走。周传礼拦住说，先不急，听听外面动静。
外面的枪声稀了些，但脚步声和叫骂声越来越近。有人在街上一脚踹开一扇门板，粗着嗓子喊，都出来，到镇公所集合。接着是孩子哭、女人叫。
周传礼走到窗边，从窗纸破口往外看。街面上一个人也没有，只有两只鸡慌慌张张跑过。一只胶底鞋从巷子口飞出来，落在街心，带子散着。
赵金堂蹲在墙根，把枪从怀里掏出来，枪管上沾着汗。他是个粗壮汉子，做豆腐卖，两只手又大又红。他抬头看周传礼，小声问，冲出去？
周传礼摇头。外面情况不明，硬冲等于送死。他回头对赵老栓说，赵叔，地窨子能藏几个人？赵老栓说，能挤四个，再多就转不开身。
正说着，院外传来重重的拍门声。有人喊，开门，挨户搜查。门板被砸得咚咚响，像擂鼓一样。赵老栓脸色变了变，对屋里人说，别出声。
他走到院门前，没马上开，先问，谁呀？外面人骂，少废话，快开门。赵老栓把门闩拉开一条缝，两个伪军挤进来，一个端着长枪，一个手里提着根木棍。
端枪的伪军二十多岁，嘴角有块黑痣，痣上还长着几根毛。他拿枪口往赵老栓胸前一顶，问，家里几口人？赵老栓说，两口，我和闺女。
提木棍的伪军已经进了院子，四处乱看。他走到北屋门口，抬脚踢开门。赵小莲站在灶边，身子往后缩。伪军走进去，看见炕上被子摊着，地上散着几根柴火。
周传礼六个人此时已经下了地窨子。地窨子入口在咸菜缸下面，盖着一块厚木板。六个人挤在里头，能听见上面人走动的声音。李满囤额头冒汗，孙二秃一直用手捂住嘴，怕自己喘气太响。
赵老栓跟进屋，对那伪军说，老总，家里就我和闺女，没旁人。他声音有点颤，脸上堆着笑。伪军用木棍挑开被子，又往炕洞里捅了捅，没发现什么。
两个伪军在屋里转了一圈，又去东屋翻粮食袋子。赵老栓一直跟着，心里惦记着地窨子里的人。他知道菜缸下的木板不严实，从侧面看能瞧见一道缝。
伪军走到西墙根，看见那口咸菜缸。缸很大，半人多高，上面盖着个木盖，盖子上压着半块砖。他踢了一脚，缸里的水声传出来。赵老栓说，腌的萝卜，还没腌透。
提木棍的伪军似乎起了疑心，蹲下身去看缸底。赵老栓的心提到嗓子眼。就在这时，院外有人吹哨子，又有人喊，集合了，东头发现情况。两个伪军骂了几句，转身往外走。
赵老栓把门关上，插好门闩，后背靠着门板滑下来，坐在地上。他听见自己的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。地窨子里的人还不知道上面情况，大气不敢出。
过了半炷香工夫，赵老栓才走到西墙根，把咸菜缸挪开，轻轻敲了三下木板。下面的人把木板顶起来一道缝，周传礼的声音传上来，走了？赵老栓说，走了，暂时安全。
六个人从地窨子里出来，浑身是土。赵金堂的枪还在怀里，没丢。周传礼走到窗边又看，街上重新安静下来，只有远远的地方还有零星的狗叫。
赵老栓让赵小莲去烧水，自己进了东屋，拿出几个棒子面饼子。他把饼子掰成几块，分给众人。李满囤接过去，手还在抖。他做木匠是把手好活，可从没经过这阵势。
周传礼咬了口饼子，说，赵叔，这次连累你了。赵老栓摆摆手，说，说这些干啥，你们又不是外人。他顿了顿，又说，等天黑些，你们从后院翻墙走，能抄小路去河西。
赵小莲端来一锅热水，放在炕沿上。她抬头看了周传礼一眼，又低下。周传礼发现这姑娘眼圈有点红，像是刚才吓的，又像哭过。
外面的狗又叫起来。这次不是一只，是好几只，从东往西叫过去。赵老栓走到窗边往外瞄了一眼，脸色变得很难看。他回头说，伪军又回来了，往这条街来了。
周传礼站起身，问，还能下地窨子吗？赵老栓摇头，说，这次怕是躲不过。他转身往屋外走，走到院门口，回来说，你们别动，我去把狗引别处。
他说这话时声音很轻，像怕惊动什么东西。周传礼一怔，要拦他。赵老栓已经走到院里，弯腰解下腰里系的布带子，朝墙根下的花狗走去。狗看见主人，站起来摇尾巴。赵老栓把布带往狗脖子上一套，牵着往后院小门走。
赵小莲从屋里追出来，低声喊，爹。赵老栓没回头，只挥了挥手。后院小门外面是条窄巷，通着野地和柴垛。他牵着狗出去，反手把门带上。
巷子里有风，把地上的碎柴火吹起来打转。赵老栓往南走，狗跟在后面，蹄子踏在青砖地上，发出轻轻的哒哒声。他走到巷子口，看见一队伪军正从东边拐过来，枪上的刺刀在晨光里发亮。
他加快脚步，朝西边那片打谷场走去。狗不知主人的心思，看见地上一只蛤蟆，猛地往前一蹿，把布带挣得绷直。赵老栓脚下一绊，整个人往前扑倒。手肘磕在砖地上，破了皮，有血渗出来。
伪军队伍里有人看见他，喊，站住。赵老栓爬起来，没站，反倒跪坐在地上，用手抓住狗脖子上的布带。他冲那些人大声说，老总，狗跑了，狗跑了。
他一边说，一边把布带往松里拽。那条花狗嘴里呜呜叫着，四条腿扒地，想往巷子另一头去。赵老栓索性松开手，在狗屁股上拍了一巴掌。狗得了自由，撒腿就往西边野地里跑，脖子上的蓝布带子一甩一甩。
伪军看见一条狗跑过去，都朝那方向看。为首的一个抬手就放了一枪，子弹打在土墙上，溅起一蓬黄土。狗跑得更快了，转眼没了影。
赵老栓从地上爬起来，一瘸一拐地往回走。腿上好像擦伤了，走一步就疼。他往回走，进了院门，把门闩插好。后背又靠着门板坐下，大口喘气。
院子里静悄悄的。枣树上落下一片叶子，打着旋儿掉在他手边。他捡起那片叶子，捏在手里，叶脉已经枯了。狗跑了，跑到野地里去了。他心里想，那狗聪明，能自己找回来。
赵小莲从北屋出来，看见父亲坐在地上，裤腿破了一块，膝盖处渗着血。她赶紧跑过来，叫了声爹。赵老栓说，没事，擦破点皮。他扶着门板站起来，朝北屋走。
屋里几个人都站在墙边。周传礼看见赵老栓腿上的伤，说，赵叔，你的腿。赵老栓说，不碍事。他看一眼窗外，外面又静了。那条狗不知跑到哪里去了，街上再没动静。
赵金堂把枪往炕上一放，低声说，这条命算是捡来的。李满囤也蹲下来，用袖子擦汗。孙二秃靠着墙，眼睛发直。马五和宋双喜挤在灶边，谁也没说话。
周传礼走到赵老栓跟前，从口袋里掏出一个小布包。打开，里面是几块银元。他把布包塞到赵老栓手里，说，赵叔，拿着。赵老栓推回去，说，你这是看不起我。周传礼说，不是这个意思，往后有用得着的时候。
赵老栓没再推，接过来，顺手搁在窗台上。他说，等天再黑点，我送你们从后门走。从后巷出去，过三块菜地，就是去河西的小路。周传礼点头。
赵小莲打了盆水，给父亲擦腿上的伤。她低着头，头发从耳朵后面滑下来，遮住半张脸。赵老栓说，小莲，你去东屋看看米缸里还有多少米。赵小莲应了一声，放下布巾走了。
东屋的米缸里只剩半瓢糙米。赵小莲看着米缸，心里想着狗的事。那条花狗她养了三年，从一只小崽子喂大。每天她推开门，狗都在墙根趴着，看见她就摇尾巴。现在狗跑到野地里去了，不知道还会不会回来。
她回到北屋，说，米不多了。赵老栓没说话，点点头。周传礼在旁边听见了，说，赵叔，过两天我想办法送点粮食过来。赵老栓说，不用，够吃。
外面的天阴沉下来，起风了。风从窗纸的破洞里钻进来，像哨子响。周传礼把窗纸破口用一块旧布堵上，屋里暗了许多。赵老栓摸出火镰火石，点了一盏小油灯。灯苗跳了跳，照亮几张紧绷的脸。
他们一直等到后半夜。镇子里彻底静了，只有风在树梢上走。赵老栓说，走。他先打开后院小门，探出头看了一圈。巷子里黑漆漆的，什么也没有。他回头招手，六个人鱼贯出来，贴墙往北走。
赵老栓在前面带路，走得很慢，怕脚踩到什么东西出声。他们过了三块菜地，来到一条小路上。路两边是矮柳树，叶子快落光了。再往前走就是河堤。周传礼说，赵叔，回吧。赵老栓站住，说，你们小心。他站在路边，一直到六个人的影子融进夜色，才转身往回走。
回到院里，天已过了三更。赵小莲还没睡，坐在门槛上。她看见父亲进来，站起身。赵老栓说，去睡吧。赵小莲说，爹，狗没回来。赵老栓看了一眼墙根，空荡荡的。他说，会回来的。
第二天清晨，赵小莲打开院门。门外放着一只破草鞋，鞋里塞着一块棒子面饼。草鞋上落着霜，凉冰冰的。她抬头四望，街上没有人。只有远处野地里，似乎有个灰黄色的影子一闪，又不见了。她喊了声，爹。赵老栓走出来，看见草鞋和饼，沉默了一会儿。他把饼捡起来，掰了一块放进嘴里。饼已经凉透了，硬得硌牙。他说，那狗，回来了。
二、镇公所里的名单
天亮以后，镇子里的空气绷得像拉满的弓弦。伪军没有走，他们在镇公所门口的空地上架起两张方桌，桌上铺开一本册子。镇上的人被挨家挨户叫出来，排成队站在风里。
赵老栓排在队列靠后的位置。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，胳膊底下夹着个碗，碗里没东西。前面的人一个挨一个，有人低头，有人拿袖子擦鼻涕。
队伍磨得很慢。伪军拿着本子问姓名、年龄、家中几口人。问到一个老汉，老汉耳背，听不见，多问了两遍。伪军不耐烦，拿枪托在他腰上顶了一下。老汉没站稳，倒在地上，碗摔碎了，瓷片儿撒了一地。
赵老栓往后退了半步，又站住。他看见镇公所的墙上贴着一张纸，上头写着字。他认字不多，只能看出“窝藏”两个字。风吹过来，纸角翻起来，后面的字看不着了。
轮到赵老栓时，那个伪军头目抬起头。这人三十来岁，戴一顶黄呢军帽，帽檐压得低，只露出一双小眼睛。他上下打量赵老栓，问，你就是赵老栓？赵老栓点头。伪军头目翻着本子，看了一会儿，又问，昨日有人看见你往西边野地跑，跑什么？赵老栓说，狗跑了，追狗。伪军头目笑了笑，说，追狗，追得鞋都跑丢了？赵老栓低头看自己的脚，一只脚上穿着鞋，另一只光着。他说，跑太急，甩掉了。旁边一个伪军把一只破草鞋丢过来，说，你跑得倒快。赵老栓不吭声。
伪军头目合上本子，说，你回去，这几天不许出镇。赵老栓应了声，弯腰拾起草鞋穿上，转身往回走。走到巷子口，他回头看了一眼，队伍还长着，弯弯曲曲排到街那头。
回到家，赵小莲正在院里扫院子。她见父亲回来，问，镇上人怎么说？赵老栓坐在门槛上，脱了草鞋看脚底。脚底起了一个大水泡，刚才走路没觉着，这会儿火辣辣地疼。他说，没说什么，问了几句话。
赵小莲从灶边拿了根针，在灯上烧了烧，帮父亲挑水泡。针尖碰着肉，赵老栓倒吸一口气。赵小莲手一抖，又稳住。她说，爹，那几个人还回来不？赵老栓说，不该问的别问。
下午，赵金堂的弟弟赵金生来了。赵金生十八岁，在镇西头给人放羊。他扒着院门往里探头，看见赵老栓，小声喊，赵叔。赵老栓让他进来。赵金生进了院子，慌慌张张说，赵叔，我哥他们走了没？赵老栓说，走了。赵金生拍着胸口说，那就好，昨晚我躲在羊圈里，听见外头来来回回有人走。赵老栓说，你也躲着点，别在街上乱跑。赵金生点点头，又从怀里掏出两个鸡蛋，说，给赵婶吃，哦不，给小莲妹子吃。赵老栓推开，说，拿回去。赵金生把鸡蛋放在枣树底下的一个破篮子里，转身跑了。
傍晚时分，野地里传来一声狗叫，短促，像是试探。赵小莲正在院里收衣服，听见叫声，手停了一下。她走到后门边，把门开一条缝。那条花狗正蹲在巷子口，歪着头看她。身上的毛乱糟糟的，蓝布带子不见了，脖子上有一道磨破的红痕。赵小莲把门缝拉大些，轻轻喊，花花。狗跑过来，尾巴低低地摇。她蹲下身，抱住狗的脖子。狗身上有一股草叶和泥巴的气味。
赵老栓从屋里出来，看见狗，脸上没什么表情。他说，回来了？赵小莲说，回来了。赵老栓回屋拿了块饼子，掰碎了喂狗。狗饿坏了，几口就吃完，又拿嘴去拱赵老栓的手。赵老栓拍了它一下，说，别闹。
这天夜里，镇子里又响了一次枪声，在东南方向，离着有几里地。狗竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜声。赵老栓没点灯，摸着黑坐在炕沿上。赵小莲也没睡，在另一头躺着。父女俩在黑暗里听着风声和远处的人声，谁也没说话。
第二天上午，赵金生又来了。这次脸上带着伤，左眼角青紫了一块。赵老栓问，怎么了？赵金生说，我去河边饮羊，碰见几个伪军，说羊挡了路，把我打了一顿。赵老栓让他坐下，叫赵小莲拿盐水擦擦。赵金生疼得龇牙，说，赵叔，我哥他们到了河西没有？赵老栓说，他们抄小路去的，应该到了。赵金生说，河西有咱们的队伍吗？赵老栓摇头，这个不好说。
赵金生走了以后，赵老栓站在院子里看天。天上云很厚，风刮得枣树枝子乱晃。他想，周传礼他们应该过河了。河西有区小队活动的消息，但到底在哪个村子，没人知道。他只能确定一点，这六个人不会走太远，他们还得回来。
果然，第三天夜里，有人翻过后墙进了院子。赵老栓正在屋里搓麻绳，听见响动，起身去开门。来人是宋双喜，就是那个会吹唢呐的后生。他衣裳破了，脸上黑一道白一道，像是从沟里爬出来的。赵老栓让他进屋。宋双喜说，赵叔，出事了。周大哥他们几个被冲散了，我跑回来给你报个信。
赵老栓让他坐下慢慢说。宋双喜说，昨晚他们过河以后，摸到刘家营附近，想找区小队。走到半路，碰见一队巡逻的敌人。黑灯瞎火的，谁也看不清谁，敌人先开枪。周传礼喊分散跑。宋双喜被追到一条干水沟里，趴了半宿。天快亮时，他爬出来，发现就剩自己一个。其他人不知道往哪边去了。
赵老栓问，其他人呢？宋双喜摇头。赵老栓说，周传礼是领头人，不会没主张。他让宋双喜先进地窨子藏着，等天黑再想办法。宋双喜说，我想去找他们。赵老栓说，先别去，外面风声紧，等一天看看。
赵老栓问赵小莲，家里还有多少吃的？赵小莲说，糠窝头还有四个，地窖里有几根红薯。赵老栓说，都拿出来。赵小莲去东屋翻找。宋双喜坐在灶边，身子还在抖。他只有十九岁，嘴边的绒毛还没长全。赵老栓把油灯挑亮一点，说，别怕，到这就安稳了。
白天，镇子里又来了三个伪军，挨家查户口。赵老栓把宋双喜藏进地窨子，上面盖好。伪军进屋看了看，没发现。临走时，一个伪军看见院里跑过的花狗，说，这狗长得肥。赵老栓说，老总，这狗瘦得很，没肉。伪军拿眼瞪他，赵老栓不说话了。伪军走后，赵小莲把狗关进东屋，怕它再跑出去。
宋双喜在地窨子里待到半夜。赵老栓给他送下去半块饼和一碗水。宋双喜说，赵叔，我想趁夜去西洼找找。赵老栓想了想，说，我陪你去。赵小莲拉住父亲的袖子，说，爹，别去。赵老栓说，就在附近转转，不走远。
赵老栓和宋双喜从后门出去，摸着黑往西走。风很硬，吹得人睁不开眼。他们走了约莫两里路，到了一片荒地。荒地上有座破砖窑，黑魆魆立在那里。宋双喜说，昨晚就是跑到这一带。两人在砖窑附近转了一圈，什么也没发现。
正要往回走，赵老栓听见左边有响动，像是人的咳嗽声。他拉住宋双喜，蹲下身。那声音断断续续，从一片干草丛里传出来。宋双喜大着胆子问，谁？那边静了一下，有人说，双喜？是赵金堂的声音。
他们拨开干草，看见赵金堂趴在地上，一条腿压着，腿上绑着根布条，全让血染黑了。他身边没有枪。赵老栓蹲下去，托住他的肩膀。赵金堂说，我腿伤了，爬不动了。宋双喜说，金堂哥，我和赵叔来了。两人一人架一条胳膊，把赵金堂弄起来。赵金堂咬着牙，额头上全是冷汗。
他们用了很久才把赵金堂弄回赵家院子。赵老栓让他躺在东屋的粮食堆上，点起油灯看伤口。子弹从右小腿穿过，前后两个洞，皮肉翻卷，好在没伤着骨头。赵老栓让赵小莲烧开水，又找了条干净布撕成条。他把伤口洗了，用布条扎紧。赵金堂痛得浑身打颤，嘴里咬着一根木棍，愣是一声没吭。
宋双喜在旁边看着，眼圈发红。赵老栓说，得找点药。赵小莲说，家里只有香灰。赵老栓说，那不行。他想起镇东头有个走街串巷的货郎，会弄些偏方。天不亮，他揣上两个铜板去了货郎家。货郎姓牛，五十多岁，住两间土坯房。赵老栓敲开门，说，牛兄，家里有人摔伤了，想借点药。牛货郎从柜子里摸出一包黑乎乎的膏药，说，这是去年熬的，治红肿。赵老栓谢过，拿回家烤软了给赵金堂贴上。赵金堂说，赵叔，这膏药火辣辣的。赵老栓说，火辣辣就对了。
赵金堂躺在东屋，望着房梁上的蜘蛛网。他想起那天夜里在赵老栓家地窨子里挤着，六个人肩膀挨肩膀，谁也不说话。现在分散了，周传礼、李满囤、孙二秃、马五还不知道在哪里。他闭上眼睛，听着外面鸡叫，心里像油煎一样。
过了两日，马五也回来了。他是在天黑透以后敲的后门，一进门就栽倒在地上。马五瘦高个，跑起路来像根竹竿在风里摆。他浑身是土，手上全是血道子。赵老栓扶他起来，问，其他人呢？马五说，不清楚，跑了就散了。他只记得李满囤往北跑了，孙二秃跟着周传礼往南跑了。自己躲进一个粪堆里藏到天黑。
赵老栓算了算，回来的有宋双喜、赵金堂、马五。还有周传礼、李满囤、孙二秃不知下落。他把情况说了，赵金堂说，周大哥脑子活，不会有大事。马五说，李满囤跑得快，孙二秃机灵，应该也能脱身。
镇子里越来越不安生。伪军每天早中晚三次巡逻，还放出话，谁家窝藏民兵，烧房子。镇里有几户已经搬走了，剩下的人家到了晚上不敢点灯。赵老栓家东屋住着三个伤员，北屋住着赵老栓和赵小莲。那条花狗白天黑夜都在院里守着，一有动静就竖耳朵。
一天午后，赵金生又跑来了。他带来一个坏消息。他在镇公所门口听两个伪军闲聊，说是在西边野地里捡到一支枪，枪上刻着人名。赵金生不敢过去看，只在墙角听了个大概。赵老栓问，什么人名？赵金生说，听不真切，好像有个“李”字。赵老栓心里一紧。李满囤的枪托上刻着一个“李”字，是他自己用刀刻的，为的是跟别人枪不混。
赵老栓把这事跟赵金堂说了。赵金堂闷了半晌，说，枪掉了不打紧，人没事就好。话虽这样说，屋里几个人心里都沉甸甸的。枪在旧社会就是第二性命，枪掉了，意味着人可能不在了。
到了第九天傍晚，周传礼回来了。他一个人，没有李满囤，也没有孙二秃。他满下巴胡茬，眼窝陷下去，走路有点跛。赵老栓打开门时，他站在门外，像一棵被霜打过的秫秸。赵老栓赶紧让他进屋。周传礼喝了半瓢凉水，坐下说，李满囤和孙二秃牺牲了。
这话一出口，屋里静得能听见灯芯烧着的呲呲声。赵金堂从东屋探起身，问，怎么没的？周传礼说，那天夜里跑散后，他和孙二秃在一起，躲进一片坟地里。伪军搜得细，把坟地围了。孙二秃冲出去引开敌人，身中三枪。李满囤藏在棺材坑里，被刺刀捅了。周传礼当时在对面的土坡后面，眼睁睁看着，不能动。
他说完这些，头低下去。灯影摇晃，他脸上的皱纹显得特别深。赵金堂一拳砸在粮食袋上，袋子裂开，棒子粒洒了一地。马五咬着嘴唇，嘴唇都咬出血。宋双喜把脸埋进膝盖里，肩膀一起一伏。
赵老栓坐在门槛上，手捏着门框。他想起李满囤做木匠时，常给镇里人修门窗，手艺好，工钱不还价。孙二秃脑袋上有块疤，是小时候爬树摔的，最爱讲笑话。两个活生生的人，说没就没了。这仇，像一根刺，扎进每个人心里，拔不出来。
周传礼说，枪不能白丢，人不能白死。他站起来，在屋里走了两圈。灯光把他的影子投在墙上，又长又斜。他说，区小队我联系上了，就在河西十二里铺。他们也知道李满囤和孙二秃的事。现在要做的，是把镇里伪军的情况摸清楚，给区小队送出去。赵老栓说，怎么个摸法？周传礼说，我有个同学在县城当文书，能打听到一些。赵老栓说，县城不安全。周传礼说，不安全也去一趟。
赵小莲一直坐在角落里纺线，手里的线断了，她重新接上。她听他们说话，觉得这些事离自己很近，又很远。她只希望夜里别再有枪声，别再有砸门声。她抬头看了眼窗外，月亮被云遮着，一点光也没有。
周传礼第二天一早就去了县城。他换上赵老栓的一件旧夹袄，头上扣个破毡帽，把脸遮去大半。赵老栓把家里最后三块银元塞给他。周传礼不要，赵老栓说，路上用得着。周传礼这才接了，说，赵叔，我欠你的。赵老栓说，走吧，不说这些。
周传礼走了以后，赵老栓把东屋的三个伤员安顿好。赵金堂的腿伤好些了，能拄着棍子在屋里走。马五体力恢复得快，已经能帮赵老栓劈柴。宋双喜还是不大说话，整天坐在灶边，手里捏着唢呐，不吹。赵老栓说，双喜，吹一段吧。宋双喜摇头，说，吹不动。赵老栓知道他心里难过，也不勉强。
日子慢慢过去，镇里的伪军似乎少了一些，但巡逻的还在。赵老栓出门几次，到镇公所附近转。他看见墙上那张告示还在，字已经模糊了。告示下面，两个伪军在抽烟，枪靠在树上。赵老栓回家后，把这些情况记在一张草纸上，他不会写太多字，就用画的。一个圆圈代表伪军，一个叉代表枪，一个三角代表镇公所。他把草纸叠好，塞进墙缝里。
赵小莲问，爹，那纸是什么？赵老栓说，没用，闲着画两笔。赵小莲没再问，转身去喂狗。狗已经养熟了，见了赵老栓也不叫，只在院里慢慢跑。它脖子上那道磨痕落了痂，长出一圈新毛。
周传礼三天后回来了，还带回来一小包火药和几根引线。他说，城里情况比想象中麻烦，敌人加派了一个班，都是新来的。他同学只见过两面，打听到镇上这批伪军属于治安军第五团，每隔半月轮换一次。周传礼说，下一次轮换在五天后，轮换那天会有空子。赵老栓说，你想做什么？周传礼说，把镇东头的炮楼炸了。赵老栓吃了一惊，说，那炮楼里有二十来号人。周传礼说，区小队有三十多人，加上我们，够。关键是得里应外合。
赵金堂听说了，说，我这条腿好得差不多，能上。马五也点头。宋双喜说，我给你们吹唢呐，打起来吹个亮堂的。周传礼笑了，这是多日来第一次笑。他把火药包收好，放在地窨子最深处。赵老栓在院子里望风，看见那条花狗蹲在墙根下，太阳照在它身上，皮毛泛着油光。天快凉了，地里的庄稼收了大半。他想，打麦场边上的野草长得老高，再过些日子，就要下霜了。
三、窗纸后面的眼睛
周传礼回来的当天夜里，赵家北屋的油灯一直亮到后半夜。几个人围着炕桌，把知道的情况摆出来。赵金堂用一根烧黑的柴火棍在桌面上画，画出镇子的大致轮廓。镇东头是炮楼，炮楼南边是镇公所，北边是一条干沟，通着野外。周传礼说，炮楼后面有个小门，平时不锁，伪军出来解手常走那里。
马五说，他以前给炮楼里送过柴火，知道后门那里有一堆碎砖头。宋双喜说，哨兵换岗有规律，白天两个钟头一换，夜里三个钟头一换。赵老栓听着，不时往窗外看一眼。狗趴在院子里，耳朵支棱着。
赵老栓说，得有人先去把后门的碎砖头清一清。周传礼说，我去。赵金堂说，我腿不大利索，清砖头弯腰费劲，叫马五去。马五点头。赵老栓说，去的时候带上狗，万一有人看见，就说狗跑出去找。宋双喜说，这狗聪明，通人性。
第二天夜里，马五带着花狗出门。街上没有灯，只有几户人家窗户里透出一点暖光。他贴着墙走，遇到拐角先让狗过去探。狗不叫，只低头嗅地。到了炮楼后面，果然看见那堆碎砖，半人高，黑乎乎一片。马五不敢全弄走，只把靠门的那一堆往旁边挪了挪。砖块碰着砖块，声音不大，像老鼠跑过去。他干了一会儿，后腰直不起来了。狗蹲在旁边，看他，尾巴轻轻打地。
回到赵家，周传礼问他情况。马五说，清了，能容一个人侧身过。周传礼点头，又对赵老栓说，区小队今晚有人过来，麻烦赵叔接应。赵老栓说，从哪里来？周传礼说，河堤北边的小路。赵老栓说，我去接。
三更天，赵老栓从后门出去，摸到河堤上。风从河面刮过来，带着水腥气。他在一棵老柳树下站定，等了一顿饭工夫。远处草丛里传来轻轻的三声拍手。他回了两声。一个黑影猫着腰过来，低声说，赵叔？赵老栓说，是。来人三十岁上下，圆脸，穿短褂，腰里鼓着。赵老栓领他回院子。路上谁也没说话，只有草叶子在脚下沙沙响。
进院后，周传礼和来人握了手。这是区小队队长，姓方，叫方济宽。方济宽带来了三支短枪和一些弹药。他把枪从怀里掏出来，一支一支放在炕上。赵金堂拿起一支，掂了掂，说，老套筒。方济宽说，能打响就行。
方济宽说，区小队已经摸清了炮楼里的人数和火力。炮楼共两层，上面一层常驻六个人，下面一层住十二个，还有三个管饭的。武器有二十来条长枪，两把盒子炮，有一挺轻机枪，可机枪手前几日去了城里，还没回来。周传礼说，没机枪最好。方济宽说，所以选在轮换前动手。
赵老栓在旁边听，不插话。他注意到方济宽说话时，手总在膝盖上轻轻敲打，像是打拍子。这人看起来沉着，可脸色偏白，嘴皮发干。赵老栓让赵小莲去热了一碗水。方济宽喝了，说，赵叔，这次成了，我请你喝酒。赵老栓说，酒留到那时候。
赵小莲把碗收走，躲到灶边。她看见父亲和这些人围坐在一起，脸上有一种她从没见过的神情。不是害怕，也不全是凶狠，像要办一件大事，把心里头压着的东西全放出来。她不敢打扰，只把火烧得旺些。锅里煮着半锅棒子面糊糊，已经稠得搅不动。
第二天白天，赵老栓上街买盐。他出门时，看见镇公所门口多了几个骑自行车的人。自行车在当时的镇上还是稀罕物。骑车的几个人穿着便衣，腰间别着短枪。赵老栓从他们面前走过，眼睛没抬。他进杂货铺买了二两盐，又跟老板聊了几句。老板姓张，是个瘦子。张老板说，这几个便衣是上面来的，说是一周内肃清地方。赵老栓说，肃清什么？张老板压低声音，还能什么，找民兵，抓共产党。赵老栓不再问，提着盐回家。
他把情况告诉周传礼。周传礼皱了眉，说，轮换前不能出岔子。方济宽不在，回区小队安排去了。周传礼让宋双喜去镇外放哨，有情况就往回跑。宋双喜揣了块饼，从后巷摸出去。他爬上村西头的一棵老槐树，藏在树杈里，能看出去二里地。
这天下午，果然出了事。三个便衣来到赵家所在的巷子，挨家敲门。敲到赵老栓家时，赵老栓正在院里劈柴。便衣问，你家几口人？赵老栓说，两口。便衣说，你女儿呢？赵老栓说，在屋里。便衣要进去。赵老栓说，闺女怕见人。便衣笑了，说，怕见人？我看看。不等赵老栓答应，推门就进。
赵小莲正坐在灶边纳鞋底。她抬头看见生人，站起来，往后退了一步。便衣在屋里扫了一圈，又走到东屋门口。赵老栓跟进来，说，那是放粮食的。便衣踢开门，一股霉味扑出来。粮食袋码着，上面落着灰。赵金堂几个人此刻不在这里。他们被转移到了后院的地窖子里，那地方是赵老栓前日新挖的，入口藏在柴垛下。
便衣没发现异常，转身出来。他经过赵小莲身边时，用手碰了一下她的辫子。赵小莲躲开。便衣没计较，笑着走了。赵老栓把门关上，手在门闩上捏得发白。他回头看赵小莲。赵小莲站在灶边，眼泪在眼眶里打转。赵老栓说，去洗把脸。赵小莲没说话，转身进了里间。
这件事让周传礼改变了计划。他说，不能等轮换那天了。敌人明显在加紧盯防，拖一天就多一天风险。他连夜派人去联系方济宽，把动手时间提前到两日后夜里。赵老栓说，都听你的。
宋双喜放哨回来，报告说，便衣在镇口设了卡，进出的人都要查。赵老栓说，那怎么把消息送出去？宋双喜说，我翻墙从野地走。周传礼说，好，小心。宋双喜当夜出发，走野地绕过大路，把消息带到了河西。
方济宽回话说，两日后的子时，区小队从镇北干沟摸进，先解决哨兵，再攻炮楼。周传礼带着赵金堂、马五负责接应，从炮楼后门进去。宋双喜在镇公所附近放风。赵老栓的任务是看住家，带着赵小莲躲进地窖，不能出来。
赵老栓听完安排，说，我跟你们一起去。周传礼说，赵叔，你不是民兵，这事太险。赵老栓说，我熟悉地形，后门那堆砖就是我清的。周传礼沉默。赵金堂说，赵叔去也好，多个照应。周传礼叹了口气，说，行，可小莲得藏好。赵老栓点头。
动手前一天，赵老栓把家里能用的东西清点了一遍。他把赵小莲叫到跟前，说，明日夜里不管听见什么，都不要出来。赵小莲说，爹，你呢？赵老栓说，我帮他们带个路，不会有大事。赵小莲咬着嘴唇，不说话。赵老栓从箱底翻出一个小布包，塞给她，说，这是家里的钥匙和几块银元。赵小莲不接。赵老栓把布包放在她手里，说，听爹的话。
赵小莲攥着布包，泪水滴下来。她不敢哭出声，只让眼泪顺着脸往下淌。花狗走过来，用头蹭她的腿。她蹲下身抱住狗，把脸埋进狗毛里。狗身上暖烘烘的，有太阳晒过的味道。她说，花花，明日你陪我。狗轻轻叫了一声。
这一夜，赵老栓没怎么睡。他躺在炕上，听着外头的风。狗在门外趴着。月亮升起来又落下。他想了很多。他想起前年秋天，镇里闹蝗虫，庄稼被吃得只剩秆子。那年冬天，伪军下来征粮，把不少人家的粮缸刮得见了底。赵金堂的豆腐坊关了一阵子，李满囤给人干活换不回来一升米。后来区小队来了，杀了两个最凶的伪军，把征走粮的一部分追了回来。从那时候起，赵老栓就觉得，这世道要变，可变得太慢了。
天快亮时，赵小莲醒了一次。她看见父亲坐在窗边，手里捏着一根旱烟袋。烟叶子已经抽完了，烟锅是冷的。她喊了声，爹。赵老栓说，睡吧。她翻了个身，又迷迷糊糊睡去。再醒来时，天已大亮。院子里传来狗跑来跑去的声音，还有马五劈柴的动静。
赵金堂在检查腿伤。伤口已经合了口，只剩一圈红印。他试着跳了两下，有些微微的疼，不碍事。宋双喜在灶边吹唢呐，吹的是《百鸟朝凤》里一个小段。曲调轻快，可他的脸色并不轻松。周传礼在外屋擦枪，把枪管拆下来，用布条来回擦。枪油的气味在屋里漫开，混着柴火味。
赵老栓从院里进来，说，今日天气好。周传礼说，天气好，夜里星月亮，反而不好隐蔽。赵老栓说，后半夜可能有云。他说这话时，抬头看了看天。天上万里无云，蓝得发脆。
傍晚时分，方济宽派了个人来，送来两把柴刀和一捆粗绳。周传礼把绳子分成几段，让每人拴在腰上。天黑以后，他们就开始准备。赵老栓把赵小莲送到地窖里。地窖口在柴垛下面，用干草盖着，不透光。他在窖里铺了层干草，放了一瓦罐水和两个窝头。赵小莲坐进去，怀里抱着花狗。狗很听话，不哼也不闹。赵老栓把窖口盖好，又在柴垛上撒了些碎草。
子时将近，月亮果然被云遮住了。镇子里一片漆黑。周传礼、赵金堂、马五、宋双喜、赵老栓五个人从后门出去，贴着墙往东走。风压得很低，把脚步声和呼吸声都盖住了。他们像五个影子，在窄巷中穿过。
走到炮楼附近，周传礼抬手。大家蹲下。炮楼顶上有光亮，是哨兵在抽烟。光点一明一灭，像萤火虫。周传礼等那光点暗下去，低声说，走。五个人弯着腰，快速贴近后墙。马五走在前面，找到那堆砖头。他侧身进去，回头招了招手。
后门虚掩着，门轴该上油了，推的时候只发出一声轻响。周传礼第一个进去。里面是一条走道，地上有草垫子。他们刚走几步，前面传来咳嗽声。一个伪军从侧屋出来，像是要去撒尿。他看见人影，愣了。还没来得及喊，赵金堂从侧面扑上去，一把捂住他的嘴。两人摔在地上，伪军拼命挣扎，腿踢到墙上，咚的一声。
声音惊动了屋里的人。有人喊，谁？接着是拉枪栓的声音。周传礼不再犹豫，喊了一声，动手。五个人分作两路，赵金堂和马五冲向武器架，周传礼和宋双喜堵住里屋门口，赵老栓守在后门。枪声响了，第一枪从里屋打出来，子弹擦着周传礼的耳朵飞过去，打在墙上，灰皮簌簌掉。
赵金堂抢到一条长枪，回手一枪，里屋有人栽倒。马五也抢到枪，靠在墙边朝里射击。炮楼里像开了锅。上面的伪军往下冲，楼梯踩得咚咚响。宋双喜从腰里抽出唢呐，深吸一口气，猛地吹响。唢呐声尖利刺耳，在狭窄的炮楼里炸开。这声音让敌人心乱，也让外面的人知道，动手了。
镇北传来枪声，方济宽带着区小队从干沟里冲出来，向炮楼正面扑去。炮楼顶上的哨兵朝下开枪，打中了一个区小队战士。方济宽喊，散开。大家贴着墙根和树后前进。密集的枪声把夜空撕破了。镇里的狗全都叫起来，还有人点亮了油灯，窗户纸后面影影绰绰。
赵老栓守在炮楼后门，把两个想从这里跑出去的伪军堵了回来。他没有枪，手里只有一把柴刀。一个伪军个子高，扑过来夺刀。赵老栓往下一蹲，柴刀从那人腰间划过。那人惨叫一声，倒在地上。另一个也扑上来，赵老栓被按在门框上，后脑勺撞了一下。眼前发黑，他手里柴刀没松，反手一挥，砍在那人肩膀上。敌人退了。
周传礼从里面出来，看见赵老栓满头是血，忙扶住他。赵老栓说，没事。他睁眼往远处看，炮楼前面的战斗还在继续。区小队已经接近大门，敌人从楼里不断向外打枪，子弹在黑暗里划出亮线。
宋双喜的唢呐声一直没有停。他躲在墙角，把肺里所有的气都吹出去。唢呐管子里滴出血来，他也觉不着。赵金堂和马五已经打到上层去了。楼上传来惨叫声，有个人从窗口掉下来，摔在地上，不动了。
大约两刻钟，炮楼里的枪声渐渐稀了。区小队冲进来，把没死的俘虏押到院子里。赵老栓坐在后门旁边的石墩上，后脑勺的血已经结了痂。他看着人们举着火把来来去去。火把的光忽明忽暗，照得每个人的脸都像涂了铜。
周传礼清点人数。民兵这边，赵金堂胳膊中了一枪，皮外伤。马五手背被弹片划开。宋双喜嘴肿了，吹破了。区小队牺牲一人，伤三人。镇里的便衣趁乱跑了，没抓住。周传礼说，把炮楼里的粮食和弹药搬走，要快。方济宽说，往河西送。赵老栓帮忙搬了两趟粮食。他腿上发软，走路打飘，还是坚持着。
天快亮时，镇子里静下来。炮楼被一把火烧了，黑烟顺着风往北飘。区小队撤离。周传礼对赵老栓说，赵叔，一起走吧。赵老栓摇头，说，小莲还在家，我得回去。周传礼说，敌人会报复。赵老栓说，我不怕。周传礼从怀里掏出一把短枪，递给他，说，留着防身。赵老栓不接，说，你们用得着。周传礼硬塞到他手里，说，赵叔，后会有期。说完转身消失在灰蒙蒙的晨雾里。
赵老栓走回家。院子里一片狼藉，柴垛散了，东屋门板歪了。他走到地窖口，扒开柴草，掀开盖子。赵小莲靠在土壁上睡着了，怀里抱着狗。狗警觉地抬起头，看见是赵老栓，从窖里跳出来，围着他转。赵小莲醒来，叫了声，爹。爬出地窖，看见父亲满脸血痂，一把抱住他。赵老栓拍着她的背，说，没事，没事了。
四、风从河西来
炮楼被端了以后，镇子里有一阵子没了伪军。县城那边没马上派人来。镇公所空着，那本户口册子摊在桌上，被风吹得满屋子乱飞。街面上开始有人走动，几条狗也敢跑到街心去晒太阳。
赵老栓在家躺了两天。后脑的伤没大碍，皮破了，起了个硬痂。赵小莲天天用盐水给他洗伤口。花狗蹲在门口，来了生人就叫。赵金生来了几次，帮着把散架的柴垛重新码好。他说，赵叔，听说周传礼他们到了河西，区小队要打县城呢。赵老栓说，别乱传，心里有数就行。
赵金生又带来个消息。镇上有人看见便衣那天夜里往南跑了，在河滩上丢了一双鞋。赵金生说，有人捡了那双鞋，送到镇公所去了。赵老栓说，这鞋怕是用处不大。赵金生说，鞋里缝着个皮片，上头有名字。赵老栓立刻坐起来，问，什么名字？赵金生说，一个姓钱，一个姓尹。赵老栓说，把鞋拿来我看看。赵金生说，我怕惹事，没去拿。赵老栓说，你带我去。
两人来到镇公所。屋子里空着，桌上乱七八糟。墙脚放着一双黑布鞋，鞋底磨得薄了。赵老栓拿起来，翻看里面。果然有个皮片缝在鞋帮里，用线密密匝着。皮片上有小字，写着“钱绍唐”和“尹伯涛”。赵老栓念出来。赵金生说，这姓钱的，我好像听过，县城里开绸缎庄的。赵老栓说，那怎么会在这儿？赵金生摇头。
赵老栓把鞋放回原处，没动。他对赵金生说，这事别跟外人提，恐怕有牵连。赵金生点头。两人走出镇公所。街上有人挑着担子路过，是卖豆腐的刘老头。刘老头看见赵老栓，问，好些没？赵老栓说，好多了。刘老头说，这炮楼一烧，倒是清静。可他脸并不轻松。清静归清静，谁都知道这事不算完。
过了五日，县城方向来了一队人马，约莫五十多人。领头的骑着马，后面跟着驮粮食的驴车。镇上人远远看见，纷纷关上院门。赵老栓正在院里扎扫帚，听见动静，把门闩插上。他登上院墙边的梯子，露半个头往外看。那些人没进镇，直奔镇东炮楼旧址。那里只剩一堵黑乎乎的残墙，地上焦黑一片。骑马的军官下马，蹲下身看。看了一会儿，站起来，挥了挥手。队伍开始搭帐篷。
赵老栓下了梯子，对赵小莲说，去地窖。赵小莲赶紧带狗进去。赵老栓把地窖口遮好。到了半夜，那队人没走，在炮楼旧址旁扎下营盘。有哨兵在镇子里转。赵老栓一夜没睡，在院里一棵枣树下坐着。花狗在地窖里，安安静静。
天刚亮，有人敲门。赵老栓去开。门外站着两个兵，一个背着枪，一个空手。背枪的说，你家有柴没有？赵老栓说，有。兵说，给营盘送过去，要干柴。赵老栓去东屋抱了一捆。那兵说，不够，要三捆。赵老栓又抱了两捆，亲自送过去。到了营盘边，他看见那几个便衣也在，正和军官说话。赵老栓低头卸柴，耳朵竖着。他听见军官说，要把镇里通河西的路全封上。
赵老栓心里发紧。路封了，周传礼他们就不好过来了。他往回走时，绕到镇北干沟边看了看。干沟里长满了草，人能猫腰通过。他记下几处可以藏身的地方。回到院里，他用草纸画了张图，标出封路位置。图很粗，像小孩画的。他把图叠好，藏进墙缝。
过了一天，赵金生来了。赵老栓说，你去河西报个信。赵金生说，路封了。赵老栓说，走水路。赵金生会浮水。赵老栓说，你过河以后找周传礼或者方济宽，把这儿的情况说了。赵金生有点怕，可还是应下来。他当晚出发，从镇南的浅滩处下了水。河水凉，他憋着气游过去，爬上岸时，整个人冻得直哆嗦。
赵金生到了河西，找到区小队。周传礼听完情况，说，你先在河西待着，别回去。赵金生说，赵叔还在家。周传礼说，赵叔有办法。他让区小队给了赵金生一套干衣裳。赵金生就在河西住了下来。
赵老栓在镇上等了两天，没见赵金生回来，知道信送到了。他安心了一些。又过了两天，镇西的河边出现了几条船。船不大，是小渔船，从上游顺流下来。船上的人穿着蓑衣，戴着草帽，像打鱼的。赵老栓去河边看过一次。有条船靠了岸，船头的人对他点点头。赵老栓认出是区小队的人。他回家跟赵小莲说，这几日别去河边。赵小莲问，为何？赵老栓说，河里有鱼。
营地里的伪军住了下来，每日操练。镇里百姓被叫去修工事，在镇口挖沟、筑墙。赵老栓也被叫去。他每天扛着镐头去，干到天黑回来。他干活不偷懒，可眼睛一直留意工事怎么修、枪眼朝哪。到了夜里，他就在灯下把看到的东西画在草纸上。赵小莲认字多，帮他把字写上。她问，爹，这干啥用？赵老栓说，给河西的人看。赵小莲说，能送出去吗？赵老栓说，能。
送信的途径是一条黄狗。这是周传礼走前安排的。镇西头有个补鞋匠，姓方，是区小队的情报员。他家里养了条黄狗，极通人性，能在河两岸来回。赵老栓把纸卷成小筒，塞进一个竹管里，用蜡封住口。方鞋匠把竹管绑在黄狗后腿上。黄狗跑到河对岸，有人接应。这方法用了多次，一直没出事。
有一次，黄狗差点被伪军发现。它在巷子里跑，一个哨兵喊，哪来的狗。赵老栓在附近，忙吹了声口哨。黄狗拐进他家后门。哨兵追过来，问，你的狗？赵老栓说，不是，野狗。哨兵往里瞅了瞅，没见狗。赵老栓把门关了。黄狗躲在灶后，探出半个脑袋。赵小莲给它喂了块饼。
过了几日，周传礼捎信来，说区小队准备在秋收前打一次大的，目标不是这个镇子，是县城。赵老栓看了信，手有点抖。他烧了纸条，没告诉任何人。他只对赵小莲说，这段日子别出门，镇子里要不安生了。赵小莲说，知道了，爹。她抱了抱狗，狗伸出舌头舔她的手。
秋收来了，可镇子周围的庄稼没全收成。伪军征了一部分，说是军粮。老百姓敢怒不敢言。赵老栓家地少，只收了两袋棒子和几筐红薯。他把粮食藏在地窖里，上面铺了干草。赵小莲问，爹，东屋的粮食袋呢？赵老栓说，空了。赵小莲说，那冬天吃啥？赵老栓说，有棒子面和红薯，饿不着。
初九那天，风声紧了。镇上增加了岗哨，进出检查更严。赵老栓把后院的墙根又挖深了些，能容一人蹲进去。他让赵小莲夜里睡到北屋最里头，把窗户用破布堵严实。花狗每晚都守在院里，一有风吹草动就竖毛。
这天下午，一个货郎担着担子从赵家门口过。他摇着拨浪鼓，嘴里吆喝，卖针线，卖头绳。赵小莲听见，想出门买根头绳。赵老栓拦住她，说，别去。他从门缝里看那货郎。货郎瘦长脸，走路时眼睛往两边瞟。赵老栓说，这人面生。赵小莲说，新来的货郎？赵老栓说，这些天哪有新货郎进来。
那货郎在巷子里转了一圈，没敲谁家的门，只站在几家院墙外往里看。赵老栓心里警觉。他让赵小莲带着狗藏好。过了一会儿，那货郎走到赵家门口，问，有人在家没？赵老栓不应。货郎又喊，针线、头绳，便宜卖了。赵老栓还是不应。货郎站了站，走了。
赵老栓把这事记在草纸上，准备送给方鞋匠。可天还没黑，方鞋匠的儿子跑来，说，赵叔，我爹被叫去修工事，方才回来了，腿上让石头砸了一下。赵老栓去方家看。方鞋匠躺在床上，右腿肿着。他见了赵老栓，说，工事修得差不多了，明天就要往镇口派双岗。赵老栓说，你腿伤重不重？方鞋匠说，皮肉伤，不碍事，就是这两天不能多走动。赵老栓说，那信怎么送？方鞋匠说，我让他娘去河边，把竹管塞在渡口石缝里。可狗认人，不跟她。赵老栓想了下，说，我去。方鞋匠说，你目标大。赵老栓说，我趁天黑走。
天黑后，赵老栓把黄狗唤出来。他带着狗，贴着墙根往河边去。河水在黑夜里泛着灰白色的光。他找到渡口石缝，把竹管塞进去。又拍了拍黄狗的脖子。黄狗似乎懂他的意思，跳进河里，无声地游向对岸。赵老栓在石阶上坐了片刻，直到黄狗爬上对岸，才转身回来。
回到家，赵小莲还没睡。她问，爹，你去哪了？赵老栓说，去河沿走了走。赵小莲说，以后夜里别出去了。赵老栓没说话。他躺在炕上，闭着眼，脑子里全是那条黄狗在河里划水的情形。狗脖子上的毛在水流中分向两边，像把黑水劈开。他知道，河西很快会有动作。
十八日夜里，县城方向传来爆炸声。声音很远，像天边滚雷。镇上的伪军全惊了，纷纷往镇口跑。赵老栓爬上梯子看。县城那头有火光，映红了半边天。镇子里的哨兵聚在一起，指指点点。过了小半个时辰，才有口令声。赵老栓下来，对赵小莲说，县城里有动静。赵小莲说，河西打的？赵老栓说，大概。
这一夜，镇上很乱。伪军进进出出，有人喊集合。赵老栓在院子里听动静。他拿了周传礼留给他的手枪，子弹有七发。他把枪擦了擦，压满子弹。赵小莲躲在里间，不敢出声。花狗在门口，喉咙里不停地发出低吼。
天快亮时，河西有人过河，带来消息：区小队和附近几个村的民兵昨晚攻了县城，没拿下来，只端掉了城西的伪军据点。周传礼没参加，他带民兵在河西牵制。赵金堂、马五、宋双喜都参加了。赵金堂左耳被弹片削掉了半片。马五右腿被子弹擦伤。宋双喜活着回来了，唢呐丢了，换了一支从据点里缴的军号。
赵老栓听完，半晌无话。他给来人倒了碗水。来人喝了，说，周传礼让赵叔注意，县城敌人很可能往东报复。赵老栓说，我猜到了。来人又说，赵金生挺好，在河西帮忙。赵老栓点头。他让来人把家里半袋红薯带走，区小队缺粮。来人不肯，赵老栓塞给他，说，拿上，河西冷。
来人走后，赵老栓把院门锁好。赵小莲从屋里出来，眼睛红红的。赵老栓说，别怕。赵小莲说，爹，这日子什么时候到头？赵老栓说，快到头了。他说这话时，自己也未必全信。可话出口，心里便觉得踏实了些。
花狗从门外进来，嘴里叼着一只破手套。赵老栓拿起来看，是只线手套，手指处磨穿了。这手套他见过，是方鞋匠补鞋用的。他想，这狗从哪叼来的？他走到方家。方鞋匠正坐在门口，手上少了只手套。赵老栓把手套还他。方鞋匠说，我说怎么找不着了。两人坐着聊了几句。方鞋匠说，县城那边闹起来，敌人更疯狂。赵老栓说，要更小心了。方鞋匠点头，说，黄狗这几日不精神，许是在河里着了凉。赵老栓说，给它点热汤水喝。方鞋匠说，喂了，还是蔫。
两天后，黄狗死了。死在镇西渡口边上，身子蜷着，像睡着了。方鞋匠把它埋在老柳树下。赵老栓知道了，去树下坐了一会儿。河风很凉，吹着树叶往下掉。他想起黄狗游过河的样子。一条狗，不知道自己在送什么，可它送了。赵老栓叹了口气，往家走。路上遇见修工事的刘老头。刘老头说，赵哥，你听说了没，县城那边要增兵。赵老栓说，听说了。刘老头说，这地方没法待了。赵老栓说，总有办法。刘老头摇摇头，扛着镐头走了。
赵老栓回到家，把墙缝里的草纸都拿出来，一张一张翻看。上面有工事的形状、哨兵的位置、换岗的时辰。他把这些纸在灯上烧了。纸灰打着旋往上升，落在炕上。赵小莲问，都烧了？赵老栓说，都烧了。赵小莲说，那还画不画？赵老栓说，不画了，记在心里。
五、地窖里的冬天
第一场雪落下来的时候，镇子已经被封锁了两个月。伪军加到了七十多人，在镇口建起两座木塔，白天黑夜都有人站岗。进出的人要出示“良民证”。赵老栓弄了一张，上面的名字写错了，写成了“赵老双”。他没让改，说错就错吧。
雪下得不大，薄薄一层，像撒了层粗盐。赵老栓清早起来扫院子。花狗跟在他脚边，踩出一个个小梅花印。赵小莲在灶上熬棒子面糊糊，里面放了切成小丁的红薯。糊糊出锅，冒热气。父女俩坐在矮桌边吃。风从门缝挤进来，灶膛里的火苗一歪一歪。
赵老栓吃了半碗，放下筷子。他对赵小莲说，地窖里粮食还有多少？赵小莲说，棒子三袋，红薯半筐，咸菜一坛。赵老栓说，能吃到开春。赵小莲说，省着点够。赵老栓点头。他走到院里，抬头看天。天灰蒙蒙的，云层很厚，还有雪要下。
赵金生从河西捎来口信，说周传礼他们入了冬就在西边几个村子活动，不打大仗，只做小骚扰。敌人追了几次，没追上。赵金生还说，宋双喜会用军号吹曲子，在河西给人办红白喜事，混了个脸熟。赵老栓听着，嘴角动了动。他让捎信的人带话，家里都好，甭惦记。
腊月里，镇上来了唱皮影戏的。这是几年没见的热闹。镇公所批了，说是过年图个喜庆。戏台搭在镇中心空地上，夜里点上油灯。人挤得满满当当。赵小莲想去看。赵老栓说，你去吧，带上狗。赵小莲去了，花狗跟着。皮影演的是《武家坡》。赵小莲站在人群后面，看墙上的人影翻来翻去。花狗坐在她脚边，耳朵不时动一下。唱戏的嗓子好，把个薛平贵的苦处唱得人心里发酸。赵小莲想起自己娘死后，爹一个人拉扯她，风里雨里。她抹了把眼泪。花狗抬头看她，用鼻子蹭她的手。
散戏后，赵小莲回家。赵老栓问，好看不？赵小莲说，好看。赵老栓说，早些睡。赵小莲说，爹，你说人老了，还能回家吗？赵老栓知道她说的是戏文里的意思。他说，能，怎么不能。赵小莲说，可薛平贵回了家，王宝钏只剩苦日子了。赵老栓没接话。灯灭了，屋里一片黑。雪又下起来，沙沙响，像有人抓把沙子往窗户上撒。
年关到了，镇上人家日子难。有卖儿卖女的。赵老栓听方鞋匠说，镇南头韩家把十五岁的闺女许给了县城一个伪军当媳妇，换了两袋面。赵老栓说，韩家也是没法子。方鞋匠说，这年头，做爹的心里苦。赵老栓没说话，想着自己的赵小莲。
正月里，赵金生回来了一趟。他穿了件旧皮袄，人壮实了。赵老栓问，在河西干啥？赵金生说，给区小队跑腿，也帮着放羊。赵老栓说，跑腿跑够了？赵金生说，不够，就是想赵叔和小莲妹子。赵老栓留他吃红薯。赵金生说，赵叔，周大哥说，开春要有大动作。赵老栓说，什么动作？赵金生说，不知道，让我带话，赵叔就在家里，哪儿也别去。赵老栓说，知道了。
正月十五，镇上人家吃元宵。赵老栓用糯米粉掺着棒子面，搓了几个圆子。馅是红糖的。赵小莲吃了三个，说甜。赵老栓吃了两个，剩下的给花狗。花狗不吃，拿舌头舔了舔，又退回去。赵老栓说，怪了。赵小莲说，狗不吃甜的。赵老栓笑了，说，它倒挑嘴。
出了正月，风里有了点暖意。可情况突然紧起来。伪军开始挨家挨户搜，说是要找“通敌”的人。他们翻箱倒柜，连柴垛都扒开看。赵老栓家的地窖口被搜过一次。一个伪军用刺刀往柴垛里捅。赵老栓心提到了嗓子眼。刺刀插进去，只进去半尺，碰着里面的木板，没穿透。伪军拨了拨柴草，没发现。赵老栓等他们走了，才发现自己后衫全湿了。
赵小莲说，爹，地窖口该换个地方。赵老栓说，不能换，一动土更招眼。他找了块破驴皮，用钉子钉在木板上。刺刀再捅，皮子有韧性，不那么容易破。他还把咸菜缸搬回地窖口上，盖上木盖，木盖上放几个干辣椒。这样看起来就是个放咸菜的角落。
二月初三，方鞋匠来找。他带来一封周传礼的亲笔信。信很短，写着：“赵叔，家事可好，我等在河西甚念。今春东风早来，柳树快发芽了。你若有空，来河边一叙。”赵老栓把信看了三遍，烧了。这是暗语。东风早来，柳树发芽，是说河西的队伍在等机会，快要动手了。河边一叙，是让他去渡口碰头。
赵老栓当夜去了渡口。周传礼已经等在那里，还带了三个人。赵老栓认出其中一个是方济宽。周传礼说，赵叔，镇上敌人最近有调动，你知道吗？赵老栓说，打听到一点，说是城里又派来一批。周传礼说，不是一批，是一个中队，两百多人，要沿河扫荡。赵老栓吃了一惊。方济宽说，情报准，县城里的内线传出来的。周传礼说，区小队和县大队准备在敌人扫荡前，先打乱他们的部署。赵老栓说，我能做什么？周传礼说，把镇里工事图和哨兵换防的时辰再核实一遍。赵老栓说，我明天就去。
第二天，赵老栓在镇里转了一天。工事有所加强，两座木塔加了顶，塔上各两人。镇公所门口固定一个岗哨。炮楼废墟边新搭了两个草棚子，住了十二个伪军。赵老栓把这些记在心里。晚上回家，他口述给赵小莲。赵小莲把这些写在草纸上。字不大，但清楚。写完了，赵老栓说，把这张纸给方鞋匠送去。赵小莲说，我去。赵老栓说，你行吗？赵小莲说，行。她揣上纸，从后门出去。花狗要跟着，她轻轻说，花花，回去。狗蹲在门槛内，歪头看她。她弯腰摸了一下狗的脑袋，转身走了。
赵小莲把纸送到方家。方鞋匠正在灯下纳鞋底。他接过纸，展开看了。看完，点点头，说，小莲，你胆子不小。赵小莲说，我爹教我的。方鞋匠说，你跟你爹说，这纸今晚就送过河。赵小莲应了，回家。路上很黑，她走得不紧不慢，像去邻家借了半碗盐。到家后，赵老栓问，送到了？赵小莲说，送到了。赵老栓看着她，忽然觉得闺女长大了。
二月初六夜里，河西有动静。赵老栓在炕上听见河对岸有枪声，稀稀拉拉，像炒豆子。他坐起来。赵小莲也醒了。父女俩在黑暗里并排坐着。枪声时断时续，后来传来爆炸声。后半夜，枪声往南边去了。赵老栓说，打起来了。赵小莲说，在哪打？赵老栓说，河对岸。
天刚亮，镇上的伪军乱了。哨声和喊声响成一片。赵老栓上梯子看。河西那边有浓烟冒起来，不知烧了什么。伪军在镇口集结，十几个往河边跑去。赵老栓下来，对赵小莲说，今天别出门。赵小莲说，爹，他们会不会打到这儿？赵老栓说，暂时不会。
午后，方鞋匠悄悄送来消息：昨夜县大队和区小队联合，在河西端了敌人一个交通站，缴获不少东西。敌人恼羞成怒，正向河西增兵。周传礼让赵老栓注意，镇子可能封锁更严，有需要就撤到河西去。赵老栓说，撤不了，小莲在。方鞋匠说，区小队安排，必要时候有人接你们。赵老栓摇头，说，这房子是我命根子。方鞋匠叹口气，跛着脚走了。
又过了一日，镇里果然更严了。白天不准串街，晚上各家不许点灯。赵老栓家的窗纸又加了一层。屋里白天也暗，像坐在地窖里。赵小莲只能趁着天亮做点针线。花狗被关在院里，不让出去。它有时对着门外叫，赵老栓就低声喝它。狗委屈，趴在地上，下巴搁在爪子上，眼睛骨碌碌转。
二月十五，方鞋匠在街上被伪军拦住。他腿伤刚好，走路有点跛。伪军说，你腿怎么瘸？方鞋匠说，前几天崴了。伪军不信，让他把裤腿掀起来。方鞋匠慢慢掀。腿上有旧疤，那是小时候摔的。伪军看了，踢他一脚，说，滚。方鞋匠踉跄两步，扶住墙。回家后，他让老婆去给赵老栓送信。信上说，今晚子时，有人在后巷接头。赵老栓等了一夜。子时，后巷果然来了一个人。那人递过来一个小包，说，周队长给赵叔的。赵老栓打开，里面是八发子弹和两包火药。那人说，周队长说，赵叔的枪该派上用场了。赵老栓把手枪从墙缝里取出来，试了试机头。枪已经有些锈了。他找出猪油，擦了一遍。赵小莲在旁边看着，一声不吭。她从未见过父亲拿枪的样子。赵老栓把枪塞进被子里，说，睡吧。
二月十七，天寒。赵老栓在院里劈柴。忽然听见镇西渡口方向响了一枪。接着是两声。他扔下斧头，爬上梯子。河边有船靠近，船上有人朝岸上射击。岸上的伪军也开枪。枪声很密。赵老栓看见有船被打翻，人掉进河里。河水冰冷，掉下去的人扑腾几下就没了。他心里发紧，不知道是区小队的人还是别人。
过了半个钟头，枪声停了。几条船被打沉，剩下两三条往西撤了。伪军在河边大声喊叫，还有人往河里开枪。赵老栓下来，坐在枣树下。天阴得厉害，风刮得脸上像刀割。赵小莲给他披了件旧棉袄。赵老栓说，这河，又吃人了。赵小莲说，爹，是谁？赵老栓说，不知道。
三天后，方鞋匠送来确切消息。那夜渡河的是县大队一个排，想往东渗透。结果中了埋伏，牺牲七个，伤了四个。周传礼没事，他不在船上。赵老栓听了，心里稍安，可那七个后生沉在冰冷的河水里，他每想一次，就像胸口被人捶了一下。
赵金生又从河西回来了，这次瘦了。他说，赵叔，周大哥让我告诉你，区小队决定在三月前转移大部分力量到外线。河西只留少数人。赵老栓说，那这里呢？赵金生说，这里会被敌人重点驻守。赵老栓沉默了。赵金生说，周大哥说，赵叔若想走，我可以陪你去河西。赵老栓看赵小莲。赵小莲说，我跟爹走。赵老栓说，再等等。他舍不得院子、枣树、那口咸菜缸。可他也知道，等下去，危险越来越大。
花狗跑过来，嘴里叼着半块骨头。那是它从野地里捡的。骨头已经发黑，它啃不动，就放在赵老栓脚边。赵老栓拾起骨头，扔到墙外。狗跑去追。赵老栓说，这狗比人恋家。
六、那夜的火把
二月二十七夜，没有月光。赵老栓在后院给花狗搭了个小窝。狗窝用土坯垒的，上面盖着秸秆。花狗钻进去试了试，又出来。赵老栓说，进去，夜里冷。狗不听，非要在北屋门口卧着。赵老栓说，罢了，由你。
赵小莲在屋里点灯做鞋。她的针线活好，给赵老栓做了一双千层底。灯油不多了，火苗小，照得她的影子在墙上放大。赵老栓坐在一旁抽旱烟，烟叶子是去年晒的，已经发干，味道冲。抽了两口，他咳嗽起来。赵小莲说，别抽了。赵老栓把烟锅在鞋底上磕灭。屋里只剩下灯芯偶尔爆个小火花。
突然，花狗叫起来。那叫声又尖又急，不像平日。赵老栓立即起身，把灯吹灭。他摸到门边，侧耳听。街上有脚步声，不止一个人，由远而近。他回身把赵小莲拉到里间，说，别出声。自己则从被子里抽出那把枪，压上子弹。
脚步声到了院门前停住了。接着是拍门声，拍得很重，像用枪托砸。有人喊，开门，检查。赵老栓没动。他又听见有人说，这家上次查过，没东西。另一个说，再查一次。门外的声音更大了，门板被踢得砰砰响。
赵老栓走到院子里。他朝后墙看了一眼。墙高，翻不出去。东屋有个小窗，朝着巷子，可巷子里也有人声。他退回到北屋，把赵小莲推进里间最角落，那里有只大木箱，能藏个人。他让赵小莲钻进木箱，盖上盖，又把两条被子堆上去。赵小莲在箱子里说，爹，你呢？赵老栓说，别说话，我不叫你，别出来。
赵老栓从屋里出来。花狗站在院门口，朝着门缝咆哮，背上的毛全竖着。赵老栓喝它，花花，别叫。狗停了一下，又低声呜咽。赵老栓走到门边，透过门缝往外看。七八个火把在巷子里晃，照得人脸忽明忽暗。拍门声更凶了，有人开始用脚踹。
赵老栓深吸一口气，抽开门闩。门被猛地推开，一下把他撞得后退两步。三四个伪军冲进来，举着火把，端着枪。为首的是个高个子，脸上有麻子。他拿枪顶住赵老栓胸口，问，怎么才开门？赵老栓说，睡着了，没听见。高个子喊，搜。
几个伪军散开，进北屋、东屋，连厕所都踹了门。赵老栓跟在后头。屋里被翻得七零八落。赵小莲躲在木箱里，头顶压着被子。两个伪军进了里间，用枪托砸箱子。赵老栓心快跳出嗓子眼。可那箱子结实，里面没声响。伪军觉得没意思，又去翻炕洞。
高个子走到后院，看见柴垛。他对手下说，把柴垛推了。赵老栓说，老总，柴火推了冬天没烧的了。高个子不理。几个伪军用枪托把柴垛捣散，干草乱飞。地窖口露出来，上面盖着破驴皮和木板。高个子眼睛一亮，说，有地窖。
赵老栓说，那是放红薯的。高个子不信，踢开木板。他拿火把往里照。地窖里空着，粮食早转移到别处了。高个子有些失望，又让人往窖里开了两枪。枪声在狭小的地窖里炸响，土块刷刷地掉。赵老栓站在一边，手垂着，指甲陷进掌心。
高个子转过头，盯着赵老栓，问，你养的那条狗呢？赵老栓说，狗？跑出去了。高个子笑了，说，狗不在，你藏的人呢？赵老栓说，没藏人。高个子冷笑，说，有人看见你这院子里夜里进出人。赵老栓说，那是我闺女。高个子说，你闺女？人呢？赵老栓说，去她姑姑家了。高个子说，哪个姑姑？赵老栓说，河西。高个子脸色变了，河西？他转身对手下说，把这人带走。
赵老栓被两个伪军架住。他挣扎，说，我犯什么法？高个子说，到了镇公所你就知道。赵老栓回头看北屋。木箱还静静地放在里间角落。他心里说，小莲，别出来。两个伪军拖着他往外走。花狗从不知什么地方蹿出来，朝那高个子扑去。高个子躲开，狗咬住他的裤脚。高个子拔出手枪。赵老栓喊，花花，跑。枪响了。狗的身子飞出去，摔在墙根下。它抽搐了几下，不再动了。
赵老栓被人拖走。他回头看了一眼墙根。火把光里，花狗瘫在地上，肚子还在微微起伏。他的眼睛一下子模糊了。风灌进喉咙，又冷又腥。他张了张嘴，没发出声。
到了镇公所，赵老栓被推进一间屋子。屋里生着炉子，炉子上的铁壶咕嘟咕嘟冒热气。那个军官坐在桌子后面，还是上次来的那个骑马的。他抬头看赵老栓，说，赵老双，这名字有趣。赵老栓不吭声。军官从桌上拿起一个卷宗，翻开，说，有人供出你。赵老栓说，供我什么？军官说，窝藏民兵、私藏军火。赵老栓说，没有。军官说，你儿子在河西，你以为我们不知道？赵老栓说，那是侄子。军官笑，说，侄子？那人叫赵金生，是你堂弟的儿子。你堂弟赵老根当年是个读书人。赵老栓心里一震。这些情况敌人摸得清楚，说明有人告密。
军官站起来，走到赵老栓面前。他个子不高，可眼睛像锥子。他问，周传礼现在在哪儿？赵老栓说，不知道。军官说，你救过他。赵老栓说，没有。军官说，有人在他带人进镇那天，看见你开了后门。赵老栓不说话。军官又说，你把狗藏了，自己跑出去引开队伍。赵老栓还是不说话。军官抬手扇了他一耳光。赵老栓脸偏到一边，嘴里涌上一股血味。他吐了一口，没吐出来，咽了回去。
军官让人把他绑在椅子上。又问，河西有多少人？赵老栓说，不知道。又问，方济宽在哪个村？赵老栓说，不知道。军官笑了笑，从火炉边拿起烧红的火筷子。赵老栓闭上眼睛。他听见火筷子在空气中划过的声音。一股热浪逼过来。衣服被挑开，皮肤上多了一道灼痛。他咬紧牙关，额上冒出豆大的汗珠。军官再问，他再不知道。屋子里弥漫着一股焦味。
外面忽然响了一枪。接着，是连续几声。有人跑进来喊，河西的人过河了。军官脸色一变，把火筷子扔进炉子，抄起桌上的枪就往外走。赵老栓被留在屋里。门外有两个兵守着。他心里想，河西过河，是来救他，还是来打镇子？他昏昏沉沉的，眼前发黑，可硬是没倒。
镇子里的枪声密集起来。赵老栓用力想挣脱绳子。绳扣太紧，手腕被勒得生疼。他听见门外两个兵在说话。一个说，往东边去了。另一个说，上头让把人看住。过了十几分钟，又有人跑过来，说，被反包围了，赶紧撤。两个兵犹豫了一下，推门进来。一个兵把赵老栓的绳子解开，说，滚。赵老栓站起来，腿在颤，可他还是往外走。
镇公所门口的方桌翻在地上，纸片飞得到处都是。赵老栓扶着墙走。他看见北边有火光。那是炮楼残址边的草棚子被点着了。火苗舔着枯草，噼啪作响。他借着火光找回家的路。巷子很黑，地上有碎砖和丢弃的草鞋。他走一步，喘一口，胸口像被带子勒紧了。
来到自家院门外，门大敞着。他走进去。院子里更乱了。柴垛完全散了，地窖口敞着，像张黑嘴。花狗还躺在墙根下，已经不动了。身体凉了，毛上沾着血迹。赵老栓蹲下，手放在狗头上。他从未哭过。这刻也没哭。他只是蹲着，像一个从很远地方走回来的人，终于到了家。
赵老栓起身，往北屋走。他推开里间门，挪开被子，打开木箱。赵小莲在箱子里蜷成一团。她慢慢抬起头，看见父亲，眼泪一下子涌出来。她从箱子里爬出来，抱住赵老栓的腰。赵老栓说，别哭，敌人退了。赵小莲说，花花呢？赵老栓不说话。赵小莲跑出去，看见墙根下的狗。她扑过去，蹲在地上。没有声音。过了好一会儿，她呜咽起来，像只小兽在夜里低叫。
河西的民兵在镇上没有久留。他们赶跑了伪军，炸掉了木塔。周传礼带着几个人来到赵家。赵老栓坐在门槛上，身上有伤，脸上有血痕。周传礼说，赵叔，我接到信就来了。赵老栓说，来得正好。周传礼看见赵小莲在狗旁边，心里明白了。他说，这是条好狗。赵老栓说，是条好狗。周传礼说，赵叔，你得走。赵老栓说，我知道。他站起来，拍了拍身上的土。走进北屋，从炕洞里摸出那把手枪。枪还在，子弹还在。他把枪别在腰后。周传礼说，赵金生已经安全到河西了。赵老栓说，好。赵小莲从地上抱起花狗。她说，爹，把它埋了再走。赵老栓说，好。
他们在枣树下挖了个坑。土很硬，挖了好一会儿。赵小莲把狗放进去。狗很轻。赵老栓把土盖上。他摘了一片枣树枝，插在土堆上。天已经快亮了，东边有一线灰白。赵小莲回屋拿了个包袱，里面是几件衣服和那几块银元。赵老栓在院里站了一会儿。他看了一眼东屋，看了一眼北屋，看了一眼院门。然后说，走。
一行人从后巷出去，沿着野地往西去。周传礼带着两个民兵走在前面。赵老栓和赵小莲在中间。赵金生在河边接应。河上有船，是两条渔船拼在一起，铺了木板。赵老栓上了船，回头望。镇子还在雾里，只露出几片屋顶。他想起多年前，他在这儿成亲，生孩子，媳妇死了，他把小莲拉扯大。现在要走了。河风吹过来，他咳嗽一声。赵小莲扶住他的胳膊。
船过了河，天彻底亮了。河西的柳树已经抽了芽，嫩黄嫩黄的。赵老栓一步踏上岸。他回头看了一眼河东。雾散了，镇子成了一个灰扑扑的轮廓。他转过头，继续往前走。身后是赵小莲，是周传礼，是赵金生。他们走向河西的村子。那里有区小队，有另一个家。赵老栓走得很慢，腿伤隐隐作痛。可他知道，不能停。
七、河西的灯火
赵老栓在河西住进了十二里铺。周传礼安排他们父女住在一户姓魏的人家。老魏是十二里铺的村长，五十多岁，家里房子多，腾出了两间给赵老栓他们住。赵老栓说，等春耕完，我自己打土坯盖间屋。老魏说，先住着。
赵小莲初到陌生地方，有些拘束。老魏的女人是个大嗓门，人称魏婶，待她极好，白天教她磨豆腐、纳鞋底。赵小莲慢慢也能说上话。她带来的包袱里装着花狗的一根皮项圈。那晚走时，她把它从狗脖子上解下来。到了河西，她用温水把皮圈上的土擦净，挂在床头的钉子上。
赵老栓的伤养了十来天，身上的灼伤结了痂。周传礼来看他，说，赵叔，区小队想请你帮忙送封信。赵老栓说，送哪里？周传礼说，县城。赵老栓说，什么时候？周传礼说，后日。赵老栓点头。赵小莲端水出来，听见了，说，爹身上还有伤。赵老栓说，不碍事。赵小莲把碗放在桌上，转身回了屋。周传礼说，小莲担心你。赵老栓说，这娃懂事。
送信那天，赵老栓扮作卖柴的。他挑着一担干柴，把信卷进一根竹管内，嵌进一根粗柴火里。周传礼教了他接头暗号。到了县城西门外，有伪军盘查。赵老栓把柴担放下，让人翻。那根嵌竹管的柴在底层，伪军用刺刀拨了拨，没拨到底。赵老栓说，老总，要柴吗，便宜。伪军踢了他一脚，说，滚进去。赵老栓挑柴进城，在县城里的一个小巷子口，把柴卖给了一个茶馆。柴担上那根粗柴还在。茶馆老板是个秃顶，见了暗号，把粗柴收走。赵老栓领了钱，又买了两斤盐，出城回河西。这一路，他脚不轻不重，像做了件平常事。
回到十二里铺，周传礼在村口等他。赵老栓说，送到了。周传礼说，没出岔子？赵老栓说，没有。周传礼说，赵叔，你比以前更能沉住气了。赵老栓说，都是被逼出来的。两人往村里走。天边的云像一片旧棉絮，撕开了又合上。
赵金生在区小队当通讯员，穿了一身灰布军装。他不爱把扣子系全，总敞着领口。赵小莲看见，说，金生哥，你把扣子扣上。赵金生就扣上。赵老栓打趣，说，金生长大了。赵金生挠头笑。魏婶在旁边说，这后生不错。赵小莲脸红，不接话。
日子一天天过。河西的民兵常常转移。有时候，赵老栓半夜被叫醒，跟着队伍往别的村子跑。他年纪大，跑不快，周传礼安排他跟着伤病号走。赵老栓说，我不老。他背着自己的枪，走在队伍后头。天上星星清冷，地里麦苗刚返青。一行人走在田埂上，没有人说话，只有脚步声。赵老栓想，这日子虽然苦，可有亮光。
有一次，他们在一个叫冯家口的地方宿营。夜里，宋双喜拿出军号，吹了一段。号声在静夜里传得很远。村里的老百姓起来了，扒着门看。有人说，这是咱们的人。有人给队伍送来了几筐煮好的红薯。周传礼说，不能白拿群众东西。可老百姓执意不要钱。一个老婆婆拉着宋双喜的手，说，吹得真好，像从前过兵时的铜号。宋双喜说，大娘，这是从敌人那儿缴的。老婆婆说，那就更该吹。号声把一村人的心吹热了。
赵金堂也在。他伤早好了，只是左耳少了半片，别人说话要大声。他嗓门本来就大，现在说话更像吼。他负责给区小队管伙食。赵老栓说，金堂，你这嗓子能当锣使。赵金堂说，等革命成了，我回镇里开豆腐坊，天天喊号子。马五在旁边说，你是想挣点钱娶媳妇。赵金堂笑，说，就你敢说。大家也跟着笑。笑声在夜里的院子里响起来，很轻，怕惊动远处的敌人。
赵老栓有时候会想起河东。想起镇上那几棵老槐树，想起方鞋匠。他不知道方鞋匠后来怎样了。后来，有消息传过来，说方鞋匠在伪军扫荡时被抓了，关在县城大牢里。赵老栓听了，半天没说话。魏婶说，方鞋匠那样的好人，会出来的。赵老栓说，但愿。他走到村外那棵老柳树下。柳树发了新叶。他想起黄狗埋在老柳树下。一条狗，一个鞋匠。他们都是过河的人。
春分过后，敌人对河西搞了一次扫荡。来了三百多人，带着小炮。区小队提前得到消息，掩护群众转移。赵老栓负责带一个老人和两个妇女走小路。他们钻进一片榆树林，天很黑，树根绊脚。赵老栓让赵小莲跟在后面。他们跑到一个土坡后面，听见远处枪声像爆豆。赵小莲说，爹，我哥他们呢？赵老栓说，他们有队伍，没事。后来周传礼他们安全撤出，可区小队牺牲了一个年轻战士，姓何，才十九岁。何战士是另一个村的，家里人全逃到外乡去了。赵老栓帮着挖坑。土很湿，有蚯蚓。他把何战士的枪擦了擦，放在遗体旁。周传礼说，枪带回去。赵老栓就把枪捡起来，交给区小队。周传礼向天开了一枪，说，送小何。宋双喜吹号。号声像是从地底升起来，沉沉的。赵老栓的眼眶发酸，可泪没掉下来。他活到这个年纪，见过太多死人。可每次送人，心里还是像被绳子勒了一把。
扫荡过后，河西各村加强了警戒。区小队发动群众挖地道。赵老栓也去挖。地道狭窄，只能弯腰通过。有人问他，赵叔，你年纪大，别挖了。赵老栓说，我力气大。他真有力气。镐头落下去，土块翻起来，一点不比后生慢。赵小莲负责往洞外运土。她用荆条筐，一筐一筐地提。手上的泡破了又长，成了茧。魏婶看见了，用盐水给她洗，说，这手不能太使劲。赵小莲说，不碍事。
地道挖成了，从村里通到村外两里地的一条干沟。出口处种着一丛野枸杞，很密，看不出。周传礼让赵老栓守过一次出口。他坐在沟里，手里抱着那把手枪。风吹过来，枸杞枝摇摇晃晃，像有人在拨。他侧耳听，没有敌情。几只野鹌鹑在草丛里叫。他心想，这出口选得好。
五月初，赵金生去了一趟河东。他摸黑过河，在镇上转了一圈。方鞋匠家的门锁着，院里长了草。镇里伪军还在，但换了一批。赵金生还去了赵老栓家。院门被卸走了，只剩门框。北屋窗户全没了，成了一个黑洞。枣树还在，树下的土堆上长满了草。赵金生折了一根枣树枝，带回河西。赵老栓接过枣树枝，放在窗台上。赵小莲看见了，说，这枝子能活不？赵老栓说，难。赵小莲把枝子插进一个破瓦罐里，浇了点水。过了几天，枝子枯了。赵小莲没扔，一直放在窗台上。
五月末，区小队和县大队准备再打一次县城。这次规模大，好几个村的民兵都参加。周传礼让赵老栓留在后方，照顾伤员。赵老栓说，我打过枪。周传礼说，赵叔，后方也重要。赵老栓不再争。他帮卫生员准备绷带，把旧布撕成条，用热水煮。赵小莲也来帮忙。她的手已经粗糙了很多，可针线活还是细。她把绷带叠得整整齐齐。
战斗在五月二十九夜里打响。河西这边的村子都能听见枪炮声。赵老栓和赵小莲坐在屋里。油灯没有点，怕暴露目标。他们就那么在黑暗里坐着。赵小莲说，爹，他们什么时候回来？赵老栓说，天亮以前。他其实不确定。可这话说出来，两个人都安心。到了后半夜，赵小莲靠着墙睡了。赵老栓把外衣给她盖上。他自己走到院外，朝县城方向看。天边有光，不是天光，是火光。他攥了攥手中的枪，又回到屋里。
天快亮时，队伍回来了。有担架。赵老栓迎上去。周传礼在前，脸上的烟灰还没擦。赵金堂背着一个人，是马五。马五右胳膊中了枪，垂着，血把袖子染透。赵老栓帮忙把人放到炕上。卫生员说，伤着筋了，要养。马五醒着，咬着牙，说，不怕疼。宋双喜脸上也挂了彩，是子弹擦的，不深。赵金堂说，这次缴了三匹马、两箱子弹。众人虽然疲惫，精神都还好。赵老栓忽然问，金生呢？周传礼说，金生跟县大队去追逃兵了，一会儿回。赵老栓没再问。他出去烧水。赵小莲也起来了，帮着拿药。天亮以后，赵金生回来了，全须全尾。赵小莲看见他，说，金生哥。赵金生笑，露出白牙。赵老栓说，没受伤？赵金生说，没有。赵老栓说，好。
这一仗打得敌人胆寒。县城里的伪军缩在城里，再不敢轻易出来。河西渐渐安宁了些。老百姓开始下地干活。赵老栓也领了块地，种上玉米。他拿锄头的手很稳，一垄一垄地锄。赵小莲跟在后面点种。风把她的头巾吹起来。远处，宋双喜又在吹号，曲调悠扬，像山间的水在流。赵老栓直起腰来听了一会儿。他想起河东那个夜晚，花狗跑出去，他坐在门边等。那时候，他不晓得自己还能不能在自家地里种庄稼。现在，他站在河西的地里。地是新的，可垄沟里的土一样黑，一样肥。他弯腰抓了一把土，在手里捏了捏。土里有草根，有虫卵，有去年没烂完的玉米须。他对赵小莲说，把这垄种满。赵小莲说，好。
八、剃头匠的扁担
六月里，天热起来。赵老栓在地头搭了个草棚，夜里看水。他睡在草棚里，身下铺着干草，头上挂着艾草绳熏蚊子。艾草味道很浓，呛得他咳嗽，可蚊子少了。赵小莲每天给他送饭。她提着一只黑瓦罐，里面盛着绿豆汤。绿豆是魏婶给的，不多，煮了一大锅汤，大家分着喝。
周传礼组织民兵学习。没有书本，就是听讲。区小队里有个从保定来的学生兵，姓梁，叫梁雨生。梁雨生念过初中，能写信，会讲道理。他给大家讲抗战形势，讲敌人迟早要失败。赵老栓坐在人群后头，手里搓着草绳。他听不大懂那些大道理，可有一句他记住了，梁雨生说，家家户户都起来，敌人就站不住脚。赵老栓想，这话对。
除了学习，民兵还要操练。赵老栓年纪大，腿又不算利索，周传礼不让他参加队列。可赵老栓每天早起，自己练。他拿那把手枪，练习从腰间拔出来。开始很慢，后来快些了。赵金生笑他，说，赵叔，你这动作像掏烟袋。赵老栓说，能打着人就行。他找来几个土块，放在墙头上，练瞄准。枪里的子弹金贵，不能常打。他就空扣扳机，听那一声脆响。
有一天，县大队派了个人来。这人三十多岁，是专门在敌占区跑情报的。他化装成剃头匠，挑着一副剃头挑子，在河西几个村子转悠。他找到周传礼，说，河东的敌人新近从保定调来一批特务，专门对付民兵家属。周传礼说，他们想怎么对付？那人说，抓人、烧房子。周传礼脸色沉下来。他问，赵老栓家属呢？那人说，暂时没动，可他们在找赵老栓的去向。周传礼说，这帮人鼻子很灵。剃头匠说，还有更坏的。方鞋匠在牢里没扛住，供出了一部分人。周传礼沉默了很久。方鞋匠他知道，是个老交通。一旦供了人，整个线就断了。剃头匠说，区里已经知道了，现在只求把损失减到最小。周传礼说，方鞋匠家里怎么办？剃头匠说，他女人和儿子已经安排转移了。周传礼点头。
赵老栓在院子里劈竹片。他听见周传礼和剃头匠在屋里说话，听不真切。后来剃头匠挑着挑子出来，沿街喊，剃头喽。他的声音很亮，像唱曲。赵老栓放下柴刀，说，给我剃一个。剃头匠放下挑子，让赵老栓坐在一块石头上。他给赵老栓围上白布，拿出推子。推子在太阳下反光。剃头匠一边剃一边说，这位老哥，头发白了不少。赵老栓说，岁数到了。剃头匠说，人老心不老。赵老栓说，心也不年轻了。剃头匠没再说话。推子在头上走，沙沙响。最后用热水洗了头。赵老栓摸着自己的光头皮，说，轻快。他付了一个铜板。剃头匠挑担走了。赵老栓望着他的背影。他知道，这人不只会剃头。那副挑子，一头是热水桶，一头是剃刀家伙。桶底大概夹着什么东西。他没问。
赵小莲说，爹，你剃了头，显得年轻。赵老栓说，年轻个啥。赵小莲说，真的。赵老栓笑了笑。他笑起来眼角的褶子挤在一起，像老树的年轮。赵小莲说，爹，咱们什么时候能回河东？赵老栓说，等太平了。赵小莲说，我想咱家那棵枣树。赵老栓说，树跑不了。
六月十五，周传礼找到赵老栓，说，有件要紧事。赵老栓放下手中的活。周传礼说，赵金生在河东被扣住了。赵老栓脸色骤变。周传礼说，他昨天去河东送信，回来时在渡口被新来的特务抓住。身上搜出了东西。赵老栓说，什么？周传礼说，一张镇里布防图。赵老栓说，他一个孩子，哪来的图？周传礼说，是别人让他带的。赵老栓不说话了。他明白，赵金生是替人顶了。周传礼说，县大队准备组织营救。赵老栓说，让我去。周传礼摇头，说，你刚在河东露过面，去了等于送。赵老栓说，金生叫我一声赵叔。周传礼说，正因如此，你更不能去。赵老栓在院里走来走去，像头被关在笼里的老狼。赵小莲听到消息，从屋里出来，眼睛红了。她说，爹，金生哥他……赵老栓说，他命硬。
营救计划定在三天后。县大队出动了二十多人，化装成赶集的人。赵老栓被安排在后方接应。他牵着一条区小队养的灰狗，等在河边。这次他没用枪，只揣了把柴刀。夜里有雾，河面上白茫茫一片。他蹲在草丛里，灰狗趴在他脚边。过了两个时辰，对岸有信号。赵老栓把灰狗留在岸上，自己划了条小船过去。接应到三个人，其中一个是赵金生。赵金生很虚弱，身上有伤，脸上白得没血色。赵老栓没说话，把他背上船。船到西岸，赵小莲和魏婶已经等着。赵金生被抬进村里。卫生员说，是皮肉伤，没动骨头。赵老栓在门外坐了一夜。他手里捏着一根芦苇管，一会儿捏扁，一会儿松开。
赵金生醒来后，对赵老栓说，赵叔，我没招。赵老栓说，我知道。赵金生说，他们打我，让我说河西有多少人。我说就我一个。赵老栓说，好样的。赵金生咧嘴要笑，牵动伤口，又皱起眉。赵小莲端药进来，说，别说话，喝药。赵金生乖乖喝了。药很苦，他的脸扭成一团。赵小莲往他嘴里塞了块冰糖。赵金生含着，说，甜。赵小莲说，美得你。
七月，河西又来了一批人。是从河东逃出来的。他们有的房子被烧了，有的家里死了人。周传礼和魏村长忙着安置。赵老栓帮着搭草棚，分粮食。他看见一个老汉蹲在地上，手里抱着半截磨盘。赵老栓上前问，老哥，从哪个村来？老汉说，河东赵庄。赵老栓说，赵庄离我们镇不远。老汉说，你们镇也遭了殃。赵老栓说，怎么？老汉说，六月廿一那晚，特务带着伪军进镇，抓了十几个，打伤了七八个。镇公所门口挂出告示，说谁跟河西有来往，就砍谁的头。赵老栓听完，慢慢坐到地上。他想起镇上那些老街坊，刘老头、张老板、牛货郎。这些人没做别的，只是住在那里，可敌人的刀不分这个。
赵老栓对周传礼说，我想回河东。周传礼说，现在不行。赵老栓说，不能看着老乡亲遭罪。周传礼说，赵叔，报仇要讲法子。赵老栓说，我懂你的意思。可我不能只在地里锄草。周传礼说，你在这里，一样是抗战。赵老栓不说话了。他走到田里，玉米已经高过腰。他蹲下来，薅了几把草。草根带出湿土。他把土敲散，又薅。太阳烤着后颈，汗水滴进土里，像雨点。
过了几日，周传礼告诉他，区上决定组织短枪队，过河去杀几个罪大恶极的特务。赵老栓说，算我一个。周传礼说，这次很危险。赵老栓说，我不怕。周传礼看着他，终于点了点头。赵小莲听说后，在屋里哭了半宿。赵老栓说，别哭，你爹命硬。赵小莲说，爹，你答应我，要回来。赵老栓说，回来。
短枪队一共九个人，周传礼带队。赵老栓是年纪最大的。赵金堂、马五、宋双喜都在。赵金生伤没全好，不让他去。出发前夜，赵老栓把枪拆了擦，擦了装。赵小莲坐在灯下，一针一线缝了个护身符。她说，爹，这是咱家枣树上的木片，我磨了三天。赵老栓接过来。木片很薄，摸着凉。他把它装进贴身的衣袋里。赵小莲说，爹，我等你回来。赵老栓说，等着。
七月初三夜，没有月亮。短枪队过河。船很小，坐了九个人，吃水很深。赵老栓蹲在船头，手里握着桨。河水哗哗响。到了东岸，他们藏在河滩的芦苇里。周传礼打头，沿着一条小路往镇里摸。芦苇很高，叶缘划在脸上，生疼。赵老栓一声不响。他走路的姿势像匹识途的老马。
他们进了镇。镇子里死静。狗不叫，鸡不鸣。走到十字街口，看见镇公所的灯还亮着。周传礼让赵金堂和马五去左边巷子放风，宋双喜到后面堵退路。赵老栓跟着周传礼，直扑镇公所。门半掩着。周传礼一脚踢开。里面两个特务在抽大烟，被枪声惊得跳起来。赵老栓抬手一枪，一个特务栽倒。另一个想逃，周传礼追上，用枪托砸倒。赵老栓忽然看见桌上铺着一张纸，上面是镇里的告密名单。他把纸扯下来，揣进怀里。周传礼说，撤。他们刚出镇公所，枪声从东边响起。原来镇东头还有敌人。宋双喜在后面喊，这边。九个人往西撤。赵老栓跑得慢，周传礼一把扯住他胳膊。子弹从耳边飞过去，像马蜂。赵老栓跌跌撞撞，跟着跑。到了河边，船还在。他们上了船，敌人追到河边，对着船打枪。赵金堂左肩中了一枪，栽进船舱。赵老栓拼命划桨。船离了岸，子弹在水里溅起一串水花。直到船到西岸，敌人才停止射击。赵老栓的胳膊已经抬不起来了。他趴在船帮上，大口喘气。怀里那张名单还在，带着他的汗。
回到村里，赵小莲跑出来。她看见赵老栓，喊了一声爹，扑上来。赵老栓说，回来了。赵小莲哭出了声。赵老栓由她抱着，拍了拍她的后背。他忽然很困，眼皮像灌了铅。周传礼说，赵叔，名单呢？赵老栓从怀里掏出来。纸皱了，湿了，可字还能看。周传礼展开看，脸上渐渐有了喜色。他说，这名单太重要了。赵老栓点头。他一句话也不想说，只想睡。
九、槐树下的名单
短枪队带回来的名单经区县两级核对，查实了十二个通敌人员。名单上的名字大多平常，有几个还是镇上的体面人。区里很快安排了行动，该抓的抓，该警告的警告。赵老栓没参与后续，他累垮了，发了一场烧。赵小莲日夜守着他，用湿布敷额头。周传礼请来河西一个土郎中。郎中开了几味草药，熬出来苦得人打颤。赵老栓喝了三天，烧退了。他瘦了一圈，颧骨突出，可精神渐渐回来。
赵金生的伤养得差不多，又跑去当通讯员了。他每次来赵家，都会给赵小莲带点小物件。有时是几个野果，有时是块花布头。赵小莲说，你哪来这些？赵金生说，帮人干活，人家给的。赵小莲把布头收起来，说，别乱花钱。赵金生嘿嘿笑。
秋天到了，河西的玉米收了。赵老栓和赵小莲在地里忙活。赵金生、马五都来帮忙。玉米棒子掰下来，堆成小山。赵老栓拿玉米叶编成小筐，给赵小莲装棉花。赵小莲在院里种了几株棉花，开得白茸茸。她摘下来，想给赵老栓絮件新袄。赵老栓说，旧袄还能穿。赵小莲说，旧的太薄。她到底絮了件新的。新袄做成了，赵老栓试了试，说，太新了，舍不得穿。赵小莲笑，说，不穿也是旧。赵老栓就把新袄穿在身上。秋风吹过来，他觉着暖和。
宋双喜在河西找了个师傅，专门学打铁。白天在铁匠铺拉风箱，晚上给民兵讲故事。他嘴皮子利索，能把一次小战斗讲得惊心动魄。赵老栓有时也去听。他蹲在人群里，像听书。宋双喜讲到兴起处，把胳膊上的伤疤给大家看。有人问，疼不疼。宋双喜说，打铁烫的才疼。大家都笑。
赵金堂在筹备他的豆腐坊。他说，等把敌人赶走了，还回镇上卖豆腐。马五说，我去给你扛黄豆。赵金堂说，你手笨。马五说，我力气大。两人常斗嘴。赵老栓说，金堂，你这豆腐坊啥时候能开张？赵金堂说，快了。鬼子长不了。他说“鬼子”时，声音不高，可眼里有火。
周传礼还是常来找赵老栓。有时是商量事情，有时只是坐坐。他以前是个教书先生，现在带队伍，人变得又黑又瘦。赵老栓说，周队长，你该多吃点。周传礼说，等打完了仗，我好好吃。赵老栓问，打完仗，你想干啥？周传礼说，我还回去教书。赵老栓说，教书好。周传礼说，赵叔，你呢？赵老栓说，我种地。两人不再说话。风从窗户纸缝里吹进来，带着灶灰味。这样的晚上，很静。
初冬，传来一个坏消息。梁雨生牺牲了。他是在送信路上遭遇敌人，打光了子弹，跳进一条水沟。敌人追下去，用刺刀把他捅了。消息传到十二里铺，所有人都很难受。赵老栓记得这个学生兵。他说话声音不大，总爱蹲在地上用树枝写字。他写“新中国”三个字。赵老栓问，啥叫新中国？梁雨生说，就是人人有饭吃，孩子有书念，不再受人欺负。赵老栓说，那敢情好。现在这个年轻人没了。赵老栓心里像塞了块冰。
区里给梁雨生开了追悼会。没有花圈，只有松枝。宋双喜吹号。号声响起来，在冬天的旷野里回荡。赵老栓站在人群里。他摘下帽子，露出光头。风吹着头皮，他不动。梁雨生才二十一岁。赵老栓想，这仗里死了太多年轻人。他们本可以教书、种地、做买卖。可敌人来了，他们拿起枪。赵老栓觉得自己这把老骨头，活着还能做点事。他不能缩在后头。
追悼会后，周传礼宣布，短枪队扩编，吸收更多河西青年。赵老栓再次报名。周传礼说，赵叔，你留在队里当顾问。赵老栓说，顾问个啥，我还能扛枪。周传礼说，你腿脚不灵便，打仗是年轻人的事。赵老栓说，你嫌我老？周传礼说，我怕你有闪失。赵老栓说，谁没闪失。两人僵了一阵。最后周传礼说，这样，你负责新兵训练，教他们用枪。赵老栓这才不争了。他带新兵，很严。年轻人做不好，他一脚踢过去，不留情。可夜里他会帮他们补衣裳。他补衣裳的手艺是跟赵小莲学的，针脚歪歪扭扭，但结实。新兵背后都管他叫“赵阎王”，当面叫“赵叔”。赵老栓听了，也不恼。
冬月里，敌人对河西又来了一次扫荡。这次比上回更凶。他们兵分三路，包抄十二里铺。区小队和县大队边打边撤，掩护群众钻地道。赵老栓负责带老弱进地道。魏村长腿有老伤，走得慢。赵老栓在后面推他。子弹打在地道口外，土扑簌簌往下掉。赵小莲在洞里接应。她把魏村长拉进去。赵老栓最后一个进洞。他回身把洞口用草盖好。洞里黑，有人点着油灯。人们挤在一起，听见上面枪声密得像下雹子。孩子哭，被大人捂住嘴。赵老栓靠在洞壁上，手里握着枪。枪管热乎乎的，可他的脚冷。地道里渗水，踩在烂泥里。赵小莲摸过来，把一件旧布衫披在他肩上。
这一仗，区小队又牺牲了两个人。马五的左腿被打断。赵金生把马五背下来，背了五里地。马五说，你放下我。赵金生说，不放。马五说，你有这劲，背个粮食多好。赵金生说，你比粮食重。马五笑了一声，就晕过去了。卫生员说，腿能保住，可要养半年。马五醒后，第一句话是，半年？那不得憋死。赵金生说，我陪你解闷。马五说，你会说书？赵金生说，我不会，宋双喜会。宋双喜真来了，往马五床边一坐，先来了一段《岳飞传》。马五听得入神，忘了腿疼。
赵老栓在地道里待了一天一夜。出来后，村里多了几个弹坑。赵小莲的棉花株全被踩死了。她站在地头，看着烂乎乎的枝叶，没说话。赵老栓说，明年再种。赵小莲点头。她把踩扁的棉铃捡起来，一颗颗剥开，里面还有点籽。她说，留着当种。赵老栓说，好。
腊月，天寒地冻。河西粮食紧张。区里号召群众互助。魏村长带头把家底拿出来。赵老栓也把存粮匀出去一些。赵小莲每天只吃两顿，一顿稀的。赵老栓说，不能饿肚子。赵小莲说，省点。赵老栓心疼，可也没法子。好在赵金生常去河里摸鱼。河面结了薄冰，他凿开冰，用木叉叉鱼。有一回，他叉到一条大黑鱼，足有三斤。送给赵老栓家。赵小莲炖了一锅鱼汤。鱼汤又白又香。赵老栓喝了三大碗。喝完说，这日子，还能尝着鲜。赵小莲说，金生哥费了好大劲。赵老栓说，那小子能折腾。
腊月二十三，祭灶。河西人家也过，没糖瓜，用棒子面捏个小马。赵小莲捏了一匹。赵金生说，这马像驴。赵小莲打他。魏婶在旁边笑。宋双喜拿出军号，吹了个小曲。曲调欢快。大家围在灶边，听号。外面下雪。雪花从门窗缝里钻进来，落在地上，化成小水点。赵老栓说，该包饺子了。面有，馅是白菜和咸菜。包出来挺像样。赵老栓说，等明年，肉饺子管够。赵小莲说，那记下了。赵老栓说，说话算话。赵小莲说，爹，你今年许愿了没？赵老栓说，许了。赵小莲说，啥愿？赵老栓说，不能说，说了不灵。赵小莲笑。她笑起来，眼睛弯弯的。赵老栓看着她，心里很暖。这么些年了，闺女跟着他，没享过福。可她不叫苦。这娃像她娘，性子倔，心又软。赵老栓走到门口，雪越下越大。他伸出手，接了一片。手心热，雪化了。他望着白茫茫的田野，想，这雪底下，麦苗在睡。雪化了，就是春天。
十、从野地里归来的狗
年过了，春又来。河西的柳树发了新芽。赵老栓在新开的地里种上了玉米和高粱。赵小莲在另一块小地上种了棉花。赵金生从区小队请了几天假，来帮忙。他干活肯下力，赵老栓很满意。他说，金生，等不打仗了，你想干啥？赵金生说，我想置几亩地，再娶个媳妇。赵老栓说，相中谁了？赵金生脸红，不敢看赵小莲。赵老栓便不再问，只笑了笑。
周传礼从区里开会回来，带了好消息。县大队准备在入夏前，拿下河东重镇。赵老栓听到这消息，放下手里的锄头。周传礼说，这次是大仗，好几个区的人都参加。赵老栓说，我也去。周传礼说，赵叔，你去了，小莲咋办？赵老栓说，小莲能照顾自己。赵小莲从屋里出来，说，爹，你别去。赵老栓说，咱家房子还在河东。赵小莲说，房子没人重要。赵老栓说，我要去，是为你，也为那条狗。赵小莲不说话了。她看看父亲，又看看周传礼。周传礼说，赵叔，你给队伍带路。赵老栓说，行。
三月，敌人开始往河东增兵。可他们没发现，河西已经布下了大网。县大队、区小队、各村民兵加在一起，有四百多人。赵老栓每天在村后的小树林里看新兵练刺杀。他手里攥着根木棍，给这个正正步，给那个调调姿。新兵们很认真，没有一个叫苦。
三月底，赵老栓回了一趟河边。那棵老柳树还在。树下埋着黄狗。他坐在树根上，望着河对岸。对岸有敌人修的新岗楼，灰乎乎的。他想起去年秋天，在这渡口，黄狗游过河，他去塞竹管。那狗游到对岸时，抖了抖身子，回头看。水珠子在它身上发光。后来它死了，死在渡口边。赵老栓从怀里摸出那块枣木护身符。他轻轻摩挲。木片已经被汗和体温磨得发亮。他对着河风说，快了。
四月十六夜，总攻开始。河西各路人马分作三路。赵老栓在第一路，给突击队带路。他们从浅滩过河，绕开岗楼，从镇西的野地穿进去。赵老栓熟悉每一道巷子，每一堵墙。他走在前面，身后是端着枪的年轻人。镇西头那几棵老槐树在风里沙沙响。赵老栓摸了摸槐树皮。粗糙，像他手心。他想起镇里以前有棵更大的槐树，树下是茶摊。夏天，他在那喝过水。那棵树后来被伪军砍了。现在这些槐树还在。树不说话，可什么都记得。
突击队摸到镇公所时，敌人还在睡觉。岗哨打了个哈欠。宋双喜的军号忽然响了。号声撕破了夜。枪声、爆炸声、喊杀声混成一片。赵老栓站在巷口，给冲锋的人指方向。子弹从黑暗里飞过。他觉着左臂一麻，没在意。后来赵金生发现他袖子在滴血。赵金生喊，赵叔，你受伤了。赵老栓说，划破点皮。他继续往前走。他们一直打到镇东。镇东头有几个敌人负隅顽抗。赵老栓带人从后巷包抄。后巷口，就是他家。院门已经没有了，只剩下空门框。他跨进去。院子长满了草。枣树还在，树干上有刀痕。他走到树前，掏出手枪。这时，一个敌人从北屋里冲出来。赵老栓回手一枪。那人倒下了。赵老栓站着，喘着粗气。他觉得这院子很陌生，又很熟悉。草底下有碎砖，有灰烬，有一截断了的拨浪鼓。那不是他家的东西。他家的东西早被抢光了。
天快亮了。战斗结束。镇子被夺了回来。区小队和县大队押着俘虏走过街巷。老百姓打开门，有人哭，有人笑。赵老栓走出自家院子。他走到镇公所门口。那张告密名单已经被撕掉了。墙上空着。他站了一会儿。有人喊他。是刘老头。刘老头拉住他的手，说，老赵，回来就好。赵老栓说，回来就好。他忽然想看看方鞋匠家。走到方家，门开着。院里长满蒿草。黄狗的坟在老柳树下。赵老栓走了很远，到了河边。那棵柳树又抽了新枝。他跪下来，把草拔了拔。他轻声说，黄狗，回来吧。河风吹过来，吹得柳枝摇。他坐了很久，直到太阳出来，把河面照成一片金箔。
赵小莲过了河。她找到赵老栓。赵老栓坐在河岸上，袖子绑着布条。赵小莲喊，爹。赵老栓回头。他站起来，说，你怎么来了？赵小莲说，金生哥带我来的。赵金生站在不远处，不好意思地笑。赵小莲说，爹，你受伤了。赵老栓说，没事。赵小莲说，回家吧。赵老栓说，回家。他们往镇里走。街上有人扛着门板，有人抱着被子。几家铺子又开了门。赵老栓走到自家门口。赵小莲站住了。她看着那棵枣树，眼眶湿润。赵老栓说，进去。两人走进去。北屋还立着，只是窗户没了。赵老栓找了块破布，把窗户堵上。赵金生挑来了水。赵小莲打扫院子。草拔了，灰扫了。赵老栓坐在门槛上，掏出旱烟。烟锅是空的。他把烟锅在门槛上敲了敲。赵金生说，赵叔，我这儿有烟丝。赵老栓接过来，装了一锅。抽一口，呛。他又抽一口。烟雾升起来，在晨光里散开。他想，家还是那个家。人也在。他回头对赵小莲说，把地窖口修修。赵小莲说，好。赵金生说，我去搬砖。几个人忙活起来。这宅子又有了人声。
过了几天，县上派了人下来，恢复政权。周传礼被调到区里工作。赵金堂真的开起了豆腐坊。马五还在养伤，可天天拄着拐去豆腐坊里坐着。宋双喜回了一趟河西，教了几个年轻娃吹号。赵老栓给自家地窖重新铺了木板。他在枣树下挖了个新的坑，把花狗留下的皮项圈埋进去。赵小莲说，爹，等枣熟了，晒一筐。赵老栓说，给金生留点。赵小莲脸红，说，留就留。赵金生去河里摸了两条鱼，送给赵老栓。赵老栓说，去把周队长请来，一起吃。周传礼来了，还带了方济宽。几个人围坐在枣树下。桌上摆着鱼、玉米饼子、咸菜。没有酒。周传礼说，等以后，我弄壶好酒。赵老栓说，等着。赵小莲端上热汤。大家吃着，说着。风吹过枣树，叶子沙沙响。赵老栓抬头看了一眼。树冠碧绿。他忽然说，那狗，从野地里回来了。众人顺着他的目光看去。巷子口有一条灰黄色的狗，正朝这边张望。它瘦，毛乱。可它走过来，一步一步。赵小莲站起来。那狗跑到她脚边，尾巴摇着。赵小莲蹲下。她看见狗脖子上有一圈旧痕。她说，花花。狗轻轻叫了一声。赵老栓笑了。他笑着，眼角有泪。那条狗，真的从野地里回来了。
（全文完）
声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！
文献来源：
1. 《冀南革命根据地史料选编》，河北人民出版社，1985年。
2. 《华北抗日斗争回忆录》，中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会编，1963年。
3. 《抗战时期冀中地方武装斗争纪实》，天津人民出版社，1990年。