在内蒙古大兴安岭深处，林区小院的板杖子是独属于这片土地的印记。它不像城里用砖砌的冰冷高墙，也不同于乡间柳条编的稀疏篱笆，而是用厚实的木板紧密排列围成，像忠诚的卫士般守护着房屋与小菜园，那充满自然气息的模样，林区人亲切地唤它“板杖子”。

当春天的暖阳缓缓融化大兴安岭的残雪，沉睡的板杖子也渐渐苏醒。带着两条天线的天牛仿佛收到了春的召唤，迫不及待地在木板间穿梭忙碌。它们欢快地啃食着，一边“沙沙”地唱着歌，一边留下一小堆儿又一小堆儿泛黄的碎沫沫，如同给板杖子缀上了点点金色的星子。这些碎沫顺着板缝簌簌落下，在地面堆成小小的山丘，风一吹，便打着旋儿飘散开来，仿佛在诉说着春天的故事。

夏天的脚步悄然而至，林区小院成了一片生机勃勃的绿洲。院子里的小园被各种蔬菜填得满满当当，翠绿的叶子在微风中轻轻摇曳。爬山虎像是一群充满活力的小精灵，顺着板杖子的纹路努力攀爬，不一会儿就织成了一面绿意盎然的绒毯。山丁子花也不甘示弱，它们俏皮地探出脑袋，像是在向过往的风诉说着夏日的美好。

秋风裹挟着丝丝凉意掠过林区，一场秋雨过后，板杖子宛如被赋予了新的生命。雨水浸润后的木板，颜色变得深沉而浓郁，深浅不一的棕褐色相互交织，晕染出一幅天然的水墨画。那些木纹在雨水的冲刷下更加清晰，仿佛是岁月留下的纹路，无声地演绎着林区人的生活点滴。

寒冬的脚步匆匆，大兴安岭迎来了银装素裹的季节。鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，板杖子仿佛即将出征的士兵，身披银色铠甲，屹立在风雪之中。厚厚的积雪压在板杖子顶端，勾勒出一条条柔和的弧线，远远望去，宛如童话世界里的城墙。寒风呼啸而过，吹得积雪簌簌掉落，却丝毫动摇不了板杖子的坚毅。

小时候，板杖子既是我们的“游乐场”，也是让人又爱又怕的“小恶魔”。小伙伴们总是喜欢在院子里追逐打闹，玩得兴起时，就想着翻板杖子去隔壁找更多的乐趣。然而，那些粗糙的木板边缘布满了尖锐的木刺，还有翘起的边角，稍不注意就会带来“惨痛”的教训。记得有一次，我仗着自己身手敏捷，猛地往板杖子上一攀，结果裤子被狠狠刮破，腿上瞬间出现了几道血痕，钻心的疼痛让我龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里直打转。可没过几天，伤口还没完全愈合，又会忘记疼痛，继续在板杖子边“冒险”，那些与板杖子“斗争”的日子，成了童年最难忘的回忆。