第一部《怪谈晚餐》2023年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑电影，由 朴昭怡 / 刘多仁 / 尹贤旻 / 张矿 / 李周英 主演，片长117分钟，评分5.5。

当夜色合上城市的喧嚣，一张看似普通的餐桌被摆上了六道“怪味料理”——它们没有扑鼻香气，却飘散着人类欲望的腐味。《怪谈晚餐》把镜头变成筷子，夹起六段被扭曲的人生：有人为永葆青春生吞时间，有人为掩盖罪行让谎言发芽，有人为博眼球直播招魂……每一道菜端上桌，都是一次对贪婪、虚荣、自私的剖开与陈列。画面在低饱和度的霓虹里晃动，像老旧旅馆的走廊灯，一闪一闪把观众的影子投在墙上，仿佛下一秒也会被拉进菜单。

导演不给观众喘息，故事之间只用刀叉碰撞声过渡，叮当作响，像是提醒：别只顾看别人的笑话，你也可能正坐在下一道菜的位置。当片尾灯光亮起，菜单却并未合上你会发现，那些怪谈从未远离，它们只是换了个名字，潜伏在热搜、网贷、直播间里，等你动筷。别急着说“我不可能那样”，欲望这把盐，撒在哪，哪就会发酵。看完只想立刻检查自己的购物车、浏览记录和深夜点赞，确认自己还没被写进下一顿晚餐的食谱。

第二部《死亡露营现场》2022年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑/动作电影，由南智贤 / 金流安 / 李蔚蓝主演，片长72分钟，评分4.8。

这部影片把“女性复仇”拍成一场不带滤镜的荒野屠杀。没有柔弱铺垫，没有“黑化”缓冲，女主前一秒还在篝火旁喝啤酒，下一秒被渣男团体拖进树林，镜头直接给观众脸上泼冰水——血、泥土、撕裂声，一样不少。导演懒得给“变身”找借口：她擦掉眼泪，把头发绑成死结，用匕首割开裤腿，顺手把敌人的黑眼影抹到自己脸上——那不是妆，是战纹。打斗戏像野狗互撕，拳拳到肉，刀刀见骨，两缕头发在眼前晃？她直接咬在嘴里继续捅，碍事？不存在的。

结局没有圣母救赎，没有警察天降，只有女主把最后一个施暴者按进火堆，火光映在她脸上，像给猎物盖章。看完你不会问“她为什么能打赢”，只会庆幸——幸好她够狠。别带道德观进场，这片子就是给憋了一肚子火的人放的礼花。

第三部《她死了》2024年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑电影，由卞约汉 / 申惠善 / 李艾 / 尹炳熙 / 李世朗主演，片长103分钟，评分6.6。

这部影片把“偷窥”拍成一场沉浸式恐怖直播。影片讲述男主正泰表面是正经经纪师，背地里却沉迷“私宅探险”——用工作之便复制钥匙，趁主人不在潜入、拍照、嗅衣物，再把一切恢复原状，像完成一场黑暗仪式。素拉的出现让他瞬间上瘾：百万粉丝的女网红，把家门钥匙“亲手”留在他办公桌，无异于邀请死神共舞。

他夜夜潜入，把素拉的家当成真人版“模拟人生”，却在一如既往的凌晨，发现她冰冷地倒在客厅——血已凝固，直播间却还在自动播放。那一刻，偷窥者成了第一现场目击者，观众跟着他的镜头一起手足冰凉。更离谱的是，他前脚仓皇逃离，后脚再回去，尸体竟人间蒸发，地板干净得像什么都没发生。

随后红色纸条“是你做的吧？”贴在门上，监控、指纹、通话记录全指向他，网络舆论瞬间爆炸，正泰从偷窥狂秒变头号嫌疑人。他只能利用自己最擅长的“潜入技能”，反向追踪素拉的过往，挖掘她光鲜背后的秘密：狂热的私生饭、互相利用的经纪公司、数据造假的黑幕……每一条线索都让真凶轮廓更模糊，也让观众意识到——屏幕内外，谁都在偷窥谁。

影片把“网红生态”解剖得血淋淋：点赞背后是数据买卖，直播背后是剧本操控，粉丝的爱能瞬间转为嗜血的狂欢。当正泰被逼到绝境，镜头第一次从他视角抽离，观众赫然发现，那个一直躲在屏幕后“看”的人，或许正是我们自己。结局反转再反转，真凶身份揭晓那一刻，所有碎片严丝合缝，却让人更胆寒原来尸体消失不是掩盖犯罪，而是引他入瓮的“直播预告”。

看完只想把摄像头全部贴上胶带，社交账号统统设成私密：在人人都能偷窥的年代，也许下一个被围观、被审判、被消失的，就是你我。