王淦昌是中国物理界的老牌天才，也是原子弹、氢弹研制背后的科学支柱。他留学德国，三次与诺贝尔奖擦肩而过。

晚年他遭遇车祸，还没来得及领取“两弹一星功勋奖章”，便默默离世。1925年，王淦昌考入清华，最初学的是铁道工程。

听了叶企孙的一场物理课后，他转入物理系。1930年，他赴德国柏林大学攻读博士，导师是著名核物理学家迈特纳。

24岁时，他提出用α粒子轰击铍靶可能会释放一种中性粒子，但两次申请做实验，都因设备有限被拒。一年后，英国的查德威克用同样的方法发现了中子，并在1935年获得诺贝尔物理学奖。

这是王淦昌第一次与诺奖擦肩。当时，迈特纳正遭受德国纳粹的迫害，最后还被逐出了德国。王淦昌自己的祖国也正受到日本帝国主义的压迫。

两相呼应下，王淦昌心里只想着怎么报效祖国，根本没有心思琢磨诺贝尔奖的事情。1933年，26岁的王淦昌博士毕业。

回国前，他走访欧洲各国，拜访多位物理学大师，进行学术交流。交流期间，提出原子结构模型的世界顶级科学大师玻尔对王淦昌印象十分深刻，坦言自己的研究受到过王淦昌的启发。

尽管有许多人劝王淦昌留下来，在更好的环境里做科学研究，但王淦昌都婉言拒绝了。在他看来，国家是个人存在的前提，不谈国家只谈个人太过狭隘，毕竟皮之不存，毛将焉附。

回国后，王淦昌在浙江大学任教14年，在此期间第二次与诺贝尔奖失之交臂。王淦昌34岁那年，提出用一种方法或许能找到中微子。

但当时他任职的浙江大学为躲避战乱，迁到了贵州，条件十分艰苦，没有条件做实验来证明他的假设。他并没有藏私，而是把相关的设想写成一篇论文，公开发表在美国的学术期刊上。

1956年，一位美国科学家借助他的实验思路证实了中微子的存在，后来因此获得了诺贝尔奖。王淦昌又一次以这样的方式错过了诺贝尔奖。

这篇论文于1942年发表在美国《物理评论》上，其中的方法后来被称为“王—阿伦方法”。后来获奖的美国科学家是莱因斯，而最初的实验设想来自王淦昌。

新中国成立后，王淦昌被国家选派为中方代表，前往莫斯科一个由各社会主义国家联合建立的研究所研究基本粒子。1959年3月，王淦昌和他的研究团队取得了一项重大科研成果：他们发现了一种反物质——反西格玛负超子。

这种粒子让人们看到了微观世界的一角，使全人类对物质微观世界的认识更进了一步。后来，这种粒子被称为“王氏新粒子”。国际上认为，这是他问鼎诺奖的好机会，但他选择了集体署名。这项成果足以让王淦昌获得诺贝尔奖。

但就在人们期待他拿诺贝尔奖的时候，王淦昌却突然消失了。17年后，他的家人才知道，王淦昌隐姓埋名去了西北戈壁，为国家研制原子弹。

1961年4月，王淦昌接受“两弹”研究任务，化名“王京”，从此不再公开露面。他当即答应，收起所有荣誉，从公开资料里消失了。

221基地条件极其艰苦，夏天40度，冬天零下30度。王淦昌一边教年轻人识炸药曲线，一边亲自带实验，在原子弹爆轰系统中主导完成了1000多次起爆试验。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。他没有去现场，只对助手说了一句：“这个任务，可以交卷了。”

从1965年开始，王淦昌又主持氢弹爆轰与波系统攻关。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，从决定研制到爆炸，仅用了2年8个月。

王淦昌三次与世界顶级科学奖诺贝尔奖失之交臂，但他根本不在乎。他说：“可以没有诺奖，但不能没有核弹；可以没有自己，但不能没有国家。”

1997年，90岁的王淦昌在北京外出散步时，突然被一辆自行车撞倒，右腿股骨粉碎性骨折。因为年事已高，他只能长期卧床，身体功能急剧下滑，医院最终诊断为胃癌晚期。

同一时期，老伴吴月琴也因摔伤住院。1998年吴月琴病逝，王淦昌坐着轮椅亲自为她送行。两个月后，王淦昌静静离世，享年91岁。1999年9月，“两弹一星功勋奖章”首次颁发，王淦昌是首批23位功勋科学家之一，他的名字刻上了功勋墙，却没有出现在任何一张领奖合影里。