刀光，烈酒，一碗没喝完的结拜酒。
苍北的风沙好像还在耳边呼啸，清风明月楼的酒香似乎也未曾散去。可那个让凤之遥第一眼就“心跳被撞了一下”的“云兄”，最终却成了他口中轻飘飘的四个字——结拜兄弟。
谁也没想到，那个在苍北荒原上和她磕头结拜的男人，后来成了她这辈子最说不清道不明的人。而那句“毕竟……我们可是结拜兄弟”，成了扎在凤之遥心上最软的一根刺，拔不出来，咽不下去。
一、凤之遥被撞了一下心咱们得先说说凤之遥这个“傻”男人。
他原本只是去苍北做皮货生意的商人，在一望无际的草原上，捡到了一个浑身是伤、昏迷不醒的“男人”。好心救人，结果刚想解开衣裳查看伤势，就被人家一个擒拿反手按倒在地，脸颊贴着泥土，疼得龇牙咧嘴。哈哈，这初遇，够狼狈，也够特别。
可正是这份狼狈里，藏着日后所有的缘起。当时那个“云兄”眼里那股子狠劲儿和警觉，怕是已经深深刻进了凤之遥的心里。
他嘴上说着“患难之交，过命的交情”，可我们心里都跟明镜儿似的——这哪儿是兄弟情啊，这分明是见色起意而不自知！
不信你看两年后的重逢。
清风明月楼，凌云长公主一袭男装，英姿飒爽地拾级而上。阳光正好打在她脸上，一双眼睛弯成了好看的弧度，明亮得惊人。凤之遥冲出来，四目相对的那一刹那，“凤之遥的心，突然被狠狠地撞了一下！”
这一撞，撞出了他所有“不对劲”的开始。
他先是愣住，然后扬起笑容，扬手就把手里的酒瓶抛了过去：“接着！上好的玉髓春……”那个动作帅气又潇洒，可我总觉着，那是他在掩饰内心的手足无措。
紧接着，他习惯性地张开双臂想给对方一个拥抱，手臂抬到一半又觉得不妥，最后只能局促地落在人家肩背上拍了拍。
这种“想触碰又缩回手”的小心翼翼，比任何情话都来得真切。 这不就是我们刚喜欢上一个人时，那种笨拙又可爱的模样吗？想靠近，又怕唐突；想表达，又怕吓着对方。
那一瞬间我就知道，凤之遥栽了，栽得彻彻底底。
二、凌云长公主的默许很多人纠结，凌云长公主到底喜不喜欢凤之遥？
说实话，成年人的世界里，“默许”和“纵容”本身就是一种深层次的回应。
咱们来看看她是怎么做的。
首先，一个身居高位的长公主，女扮男装行走江湖，身边缺人吗？不缺。可她偏偏跟一个萍水相逢的皮货商人磕头结拜了，还是“撮土为香，对着月亮磕头”的那种。
分别时她说要写信，凤之遥没当真，结果她愣是坚持写了两年。
两年啊朋友们！在古代，鸿雁传书可不是发微信那么简单。一个长公主，日理万机，心里始终惦记着一个远方的“结拜兄弟”，这说明什么？说明凤之遥在她心里，早就占据了那个“特殊位置”。
再到后面的面馆，凤之遥记得她不吃姜，熟门熟路地跟老板喊：“有一碗不要姜丝啊！”她“心下一喜，眼中带了丝笑意”。这种被人放在心上的小确幸，哪个女人能扛得住？
最绝的是测骨牌，凤之遥借着测姻缘试探她：“云兄未曾婚配吧？”“那在苍北家中，可有了心上人？”凌云长公主笑着摇头。
凤之遥一喜，赶紧抛出杀手锏：“那就测一测云兄这次在楚京，可会觅得佳偶，寻得良缘。”结果一抛，又是吉。凤之遥那句“你的正缘就在这呢”，简直是司马昭之心路人皆知了。
凌云长公主是什么反应？她没反驳，没黑脸，只是笑着翻起骨牌，发现两面都是吉。她默许了这场试探，甚至配合着演完了这出“测姻缘”的戏码。
这难道不是一种回应吗？
她知道凤之遥的心意，她没有推开。对于一位需要时刻保持清醒和理性的长公主来说，愿意在一个男人面前卸下防备，露出疲态（凤之遥看出她“眉眼间透着疲累”），愿意陪他玩这种小儿女的把戏，这本身就说明凤之遥对她而言，是与众不同的。
我猜测，她心里不是没有波澜，只是她有她的骄傲和使命。她不愿意像寻常女子那样，去追问一句“你到底喜不喜欢我”。她享受着这份暧昧，却也清醒地知道，自己不能深陷其中。
三、凤之遥心里的那根刺所以，他们为什么没走到一起？
很多人可能会骂凤之遥眼瞎，放着这么好的长公主不要，非要去招惹皇后。但我觉得，这恰恰是《莫离》编剧最高明的地方——它没有把男主角塑造成一个完美的恋爱脑，而是让他带着过去的执念，活成了一个“拧巴”的真实的人。
凤之遥心里最深处的那个位置，其实早就被华云汐占了。
他对华云汐，有亏欠，有保护欲，有少年时期就种下的执念。这份感情太沉重了，沉重到即便他遇到了更合适的凌云长公主，也无法轻易割舍。
凤之遥刚刚完成了劫持华云汐的大动作，正忙着在定王府保护她的安全。他忙得脚不沾地，根本没空去理会还在驿馆的凌云长公主。
这种选择和牺牲，其实已经说明了一切。
凌云长公主那么聪明的一个人，她会看不出来吗？她在楚京，看着凤之遥为了另一个女人出生入死，心里恐怕早就凉了半截。她什么也没说，什么也没问，只是默默地退回了自己的轨道里。
她不争不抢，不是不爱，而是太骄傲。她不会去要一个心里有别人的男人。这种“我很好，你也很好，但我们不合适”的默契，才是成年人世界里最扎心的潜台词。
四、最好的结局这部剧的高明之处，在于它没有强行安排一场“追妻火葬场”的戏码。
原著里，凤之遥最终与华云汐去了璃城，过上了安稳日子。而凌云长公主，洒脱地回到了苍北，辅佐弟弟，手握权柄，活得风生水起。
这个结局，太体面了，体面得让人想哭。
她没有因为爱情而迷失自我，变成一个怨妇；他也没有因为愧疚而勉强自己，去接受一份新的感情。他们就像两条曾经交汇过的河流，在短暂地相互照耀之后，各自奔向了更广阔的海洋。
面馆里，凤之遥曾拍着胸脯对她说：“你的事就是我的事，刀山火海，不带犹豫的。毕竟……我们可是结拜兄弟！”
这句话，当时听着是承诺，现在回头再看，全是遗憾。
可仔细想想，这或许就是他们之间最好的距离。有些感情，止于唇齿，掩于岁月。不是所有的怦然心动，都非要一个白头偕老的结局。
在那个动荡的世道里，能有一个人让你毫无保留地信任，能在深夜的面馆里陪你喝一碗不加姜丝的鸡汤面，能让你卸下长公主的铠甲露出疲惫的笑容——这本身，就已经是生命里很珍贵的馈赠了。
结尾凤之遥和凌云长公主的故事，这不就是我们生活中常见的遗憾吗？
那个在某个瞬间让你“心跳被撞了一下”的人，最终却只能以“朋友”的身份，躺在通讯录里，偶尔点个赞，连问候都要斟酌半天语气。
我们这辈子，可能会遇到一个像凤之遥一样的人，他热情、赤诚，让你觉得被珍视；也可能遇到一个像凌云长公主一样的人，她清醒、克制，让你觉得安心。
但更多的时候，我们都成了旁观者，看着他们在命运的裹挟下，身不由己地错过。