2026年古巴的沉寂，不是安静，是瘫痪。

电网没电，公交趴窝，国营药店货架全空了。胰岛素、降压药、抗生素，所有基础药全线断供。

71岁的卡瓦哈尔在哈瓦那等一瓶卡马西平。癫痫一旦发作，老人身边连个扶他的人都没有。

全国糖尿病患者都在靠数药片度日。没电的冰箱里，胰岛素在40度高温下变质的速度，比吃掉的还快。救命的东西变成奢侈品，这个国家的底子正在被掏空。

迪亚斯-卡内尔上周三认账了。翻译成大白话就是：没钱了，走不下去了。

私营药店获准进口药品，私人商贩不用再躲躲藏藏，125项禁令砍掉46项、放宽35项，石油领域对外资开了一道缝。古巴60年来，还从没见过这么大的松绑。

但他同时把烟草税收、互联网、新闻广播捏得死死的。非国有经济研究所所长说的是"允许非国有主体参与"，老百姓翻出一个白话版：要活命，得分点好处给别人。

把古巴逼到这一步的，是一滴油。今年年初美国石油封锁收紧后，古巴原油进口从日均8万桶骤降到不足2万桶。仅有的电力优先供给医院和军队，居民用电被排在最末。

老百姓转战Telegram和WhatsApp，在社群里拿大米换降压药，拿奶粉换胰岛素。群规第一条：不谈政治。群规第二条：换假药的滚。

迪亚斯-卡内尔松开了一根手指。但松开的拳头，从来不是想攥就能再攥回去的。