刘文吉揪着言尚领口，咬牙切齿挤出那句：“从你救回我的那一天就大错特错！”乡学里好到能穿一条裤子的交情，怎么就走到了你死我活的地步？

刘文吉照拂言尚的那些年

言尚自己认过账：“从前在乡学，文吉曾经对我照拂良多。”这话说得客气，翻译过来就是，岭南那会儿，刘文吉是罩着言尚的那个人。

永寿寺，言尚戳穿刘文吉撒谎，刘文吉赧然一笑，反手就在言尚胸口捶了一下。那个动作太亲了，亲到你会觉得这俩人之间根本不可能有“决裂”这俩字。

他还替言尚打听前程，语气里带着真心实意的服气：“二郎，你小子时运还真不错，不声不响竟做了件大事。”甚至把自己最私密的心事倒给言尚，鱼成安找他的事，他主动说的。你们想想，一个刺史府的公子哥，把自己的把柄交到穷书生手里，这叫什么？这叫拿你当自己人。

言尚下狱，刘文吉拼命救

言尚被关进察事厅，刘文吉干了什么？言尚原话是：“他千方百计地救我。”诏狱，刘文吉提着药进来，言尚说“我对不住你”，刘文吉轻声回了句“何出此言”。

他掰过言尚的脸查看伤势，发现言尚眼睛瞎了，当场“惊急”。惊急是心里那根弦猛地绷断了，是“你t妈怎么把自己搞成这样”的疼。喂粥、上药、打听消息，刘文吉做这些事的时候，脸上没写着“施恩”俩字。

围场门口他小声放水：“别担心，那鹿根本就没放，还关在笼子里呢。”，他把鱼成安的局直接捅给了言尚，这是拿自己的前程在赌。

翠云楼，刘文吉喝醉了，冲着言尚吼：“我刘文吉不屑与你这等人相交！”理由是言尚“攀附公主、委身事人”。这话多伤人？可你细品，他真正过不去的坎儿是下一句：“你们一朝飞腾，无限风光，我名落孙山，丢尽了刘家的脸面。”说白了，他气的不是言尚干了什么，是言尚飞上去了，他掉下来了。

三大原因把他的心态剖开看：

头一条，乡学那会儿他是“给”的那个人，现在言尚比他风光，他成了“要”的那个人，落差太大。

第二条，他喜欢春华，春华的事他求告无门，言尚却靠着公主进了国子监，他觉得世道不公，连带着把言尚的成功看成了对自己的嘲讽。

第三条，他自己后来在廊下承认了：“我把你当做朋友，同时又隐约地讨厌你，不，或许是嫉妒。”嫉妒这东西，越是好朋友之间越容易长出来，因为它离得近，看得清，扎得深。

后期，刘文吉拿暮晚摇的下落换春华，言尚不交人，刘文吉一把揪住他领口，笑出了声，带着嘲讽：“从你救回我的那一天就大错特错！谁让你把我救回来，谁让你替我报仇，给我希望，让我以这残躯苟且偷生的？我刘十四，岂能甘愿永远做个最下jian的阉奴？”

这段话里藏着三层算计。

第一层，他把“被救”这件事重新定义了,你救我，不是恩，是债。我活着一天，就欠你一天，这债压得他喘不过气。

第二层，他亮出了底牌,他要往上爬，而言尚劝他退隐、共赴国难，在他眼里是“太贪心”，是站着说话不腰疼。

第三层，“说到底，你终究是看不起我罢了。”他把言尚的劝阻自动翻译成了轻蔑。言尚当时“震惊而痛苦”，回了句“不，十四郎，”你看，言尚连反驳都带着心疼。

金州书房，新帝随口说了句“刘相和言尚都死了”，刘文吉“如遭雷殛”，追问“他是怎么死的”。嘴上说着断交，耳朵一听见你出事，魂都没了。紧接着他杀了新帝，白绫勒颈，边砸印玺边低吼：“你毁了春华。也毁了我。你早该死了。”春华是他心口的疤，言尚是他肋下的刺，新帝把两样都碰了，他不疯才怪。

可他们最后又握了手。廊下告别，言尚问“你也讨厌我吗”，刘文吉笑着说“你还是同读书时一样让人讨厌”，然后补了那句掏心窝子的话。言尚说“保重”，两人“紧紧地交握了一下”。

重逢时更绝，言尚一句“前后一百一十七封信，每一封我都收到了”，刘文吉在岭南那些年，一封一封写过来的。这哪是决裂？这是两个人都被命运摁着头，不得不往反方向走，可手还偷偷攥着。

刘文吉对言尚的感情，友情里掺了嫉妒，不丢人，丢人的是不敢认。刘文吉认了，可认了也没用，他选了那条“往上走”的路，言尚选了“往回退”的路，两条路岔开了。

刘文吉恨言尚吗？恨过。可他更恨的是那个被救回来、断了根、只能以残躯往上爬的自己。言尚怨刘文吉吗？他只是“痛心”，不是“厌弃”。这俩人，一个把恩情活成了枷锁，一个把友情守成了底线，谁都没错，可就是走不到一块儿了。

故人心没变，是路变了，人不得不跟着变。