大家好，我是小锐[下雨]

10月31日，王翔公开了乘组方案，两名中国人将在月面留下脚印，另一名留守环月轨道。38万公里的地月往返，中方终于要把绕、落、回三步棋走成载人登上去，这场深空角逐里，我们追求的不是单纯抢时间，而是体系层面的弯道超车。

38万公里的入场券

10月31日，中方载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔在第七届载人航天学术大会上介绍，我国首次载人月球探测任务乘组计划由3人组成，其中两人着陆月球表面。

按照公开方案，任务采用两枚长征十号运载火箭，以两次发射、一次登月的方式完成。中方计划在2030年前实现载人登月，这是从2007年嫦娥一号绕月开始，一步一步攒出来的入场券。

第一枚长征十号先把揽月着陆器送往月球，进入环月轨道等待。第二枚火箭再发射梦舟载人飞船，把3名航天员送过去。飞船与着陆器交会对接后，两名航天员进入着陆器，下降到月面开展科学探测。

月面任务完成后，两人乘坐着陆器上升级返回环月轨道，与梦舟飞船再次对接，转移人员和样品，最后返回地球。一名航天员始终留在环月轨道值守，这套环月对接思路和阿波罗一脉相承。

有人会问，美方当年用一枚土星五号就把航天员送上了月面，中方为什么要打两发。这不能简单理解成火箭推力不够。载人登月不是一场单纯的推力比赛，而是运载能力、飞船重量、着陆方式、任务可靠性的综合选择。

在我看来，多一次发射会增加对接环节，但也能让不同飞行器分担不同任务，避免所有设备挤在同一条技术路径上。真正要比较的不是谁更像阿波罗，而是谁能把发射、对接、着陆、起飞、返回连成一条可靠链路，这正是我们想要实现弯道超车的核心底气。这里的超车，比拼的不是登月年份先后，而是整套深空体系的自主可控能力。

嫦娥铺了二十年的路

中方的载人登月计划，不是突然冒出来的目标。探月工程此前完成的每一次任务，都在为今天积累能力。

2007年，嫦娥一号实施绕月探测，中方开始系统掌握地月轨道和深空测控技术。2013年，嫦娥三号实现月面软着陆，玉兔号月球车驶上月面。2019年，嫦娥四号实现人类探测器首次月球背面软着陆。

2020年，嫦娥五号完成月球采样返回。2024年，嫦娥六号又从月球背面带回样品，这是人类第一次完成月背采样返回。绕、落、回三个字，对应三道完全不同的技术关口。

绕月要解决轨道设计和远距离测控，落月要解决减速、悬停、避障和精确着陆，采样返回还必须完成月面起飞、环月交会对接和高速再入地球。每一关都没有捷径，全是用真实飞行换回来的经验。

载人航天工程也在同步补另一块拼图。从2003年神舟五号把中方航天员送入太空，到多人多天飞行、出舱活动、交会对接，再到中方空间站长期运行，一套完整的载人飞行和天地往返体系已经搭起来。

进入载人登月阶段，各项试验也在往前推。今年2月，中方载人航天工程办公室披露，长征十号、梦舟飞船、揽月着陆器研制进展顺利，已经陆续完成梦舟零高度逃逸、揽月着陆器着陆起飞、长征十号系留点火、低空演示验证和梦舟最大动压逃逸飞行等试验。

在我看来，这些试验名字听起来分散，实际上分别对应航天员能不能在紧急情况下逃离险情、着陆器能不能安全落下并重新起飞、火箭能不能提供稳定动力。把问题留在地面，把故障暴露在测试阶段，远比把风险带到38万公里之外更负责任，扎实的积累才是弯道超车的根基。

阿波罗方案留给我们的参照

截至目前，全世界真正完成载人登月的国家仍然只有美方。从1969年到1972年，美方共有6次阿波罗任务成功登月，12名航天员踏上月面。

但阿波罗并不是美方随便拿出一枚火箭就轻松实现的登月。1961年，肯尼迪提出在十年内把美方人送上月球并安全带回，当时美方载人航天经验非常有限，这个目标带着明显的冷战竞争色彩，也伴随着巨额投入和全国范围的工业动员。

土星五号火箭、阿波罗飞船、登月舱、导航计算机、深空测控网以及航天员训练体系，都需要同步推进。任何一个系统落后，整个计划都无法完成。1967年，阿波罗1号在地面测试中发生火灾，3名航天员遇难，事故迫使美方重新检查飞船设计和测试流程。

1968年，阿波罗8号完成载人绕月飞行。直到1969年，阿波罗11号才实现首次登月。阿波罗方案中还有一位关键工程师约翰·霍博尔特，他坚持主张采用月球轨道交会对接，让轻巧的登月舱单独下降，而不是让整艘飞船落到月面。

这个想法起初并不受欢迎，后来却成为阿波罗计划能够实施的重要条件。1970年的阿波罗13号遇到氧气罐爆炸，登月任务被迫取消，3名航天员依靠登月舱维持生命，最终安全返回地球。

在我看来，阿波罗真正值得研究的，不只是美方当年的火箭有多大，而是它把科研、制造、测控、训练和飞行组织成了一套能够承受失败的系统。深空飞行既要看正常状态下怎么完成任务，也要看意外发生后有没有补救办法，这套成熟体系也是我们追赶路上需要正视的对手。

两条登月路线角逐，稳就是超车的底气

美方今年已经通过阿尔忒弥斯2号完成载人绕月飞行，NASA目前把阿尔忒弥斯3号调整为近地轨道测试任务，计划在阿尔忒弥斯4号任务中实施登月，目标年份是2028年。

美方的新登月计划由太空发射系统、猎户座飞船和商业月面着陆系统共同组成，SpaceX、蓝色起源等企业承担关键任务。这种模式能够调动商业航天力量，具备低成本快速迭代的优势，但不同系统之间的进度协调、技术接口和成本控制也更复杂。

阿尔忒弥斯计划多次调整任务安排，本身就说明重返月球并不轻松。NASA局长近来高调宣称第二次太空竞赛已经开启，还拉拢数十个国家签署阿尔忒弥斯协定，试图搭建阵营化合作体系。

在我看来，这番造势更多是服务于美方国内资源争夺的政治动员。美方真正的目标不只是单次登月胜负，还包括月球南极水冰资源、月面交通与能源体系、太空技术标准与规则垄断。商业外包是它的优势，多方协同的不确定性，也恰好给了我们体系化弯道超车的机会。

中方的路线则是长征十号、梦舟飞船、揽月着陆器、登月服和载人月球车协同研制，同时推进发射场、测控通信和着陆场建设。它的特点是国家工程统一组织，探月工程和载人航天工程长期积累可以相互支撑。

梦舟飞船还实现了技术跨越式升级，分为近地轨道与登月两大版本，分别适配7人近地飞行和3人月球探测任务。按照规划，登月版梦舟将于2028年开展无人绕月首飞，经过多轮无人测试核验可靠性后，再推进载人登月。

为了还原月面荒芜地貌、土质结构和极端温差，中方依托西北戈壁沙漠地带搭建了专业化月面模拟训练场。这片区域地形、土质与月面高度契合，此前已经支撑过玉兔号月球车的多项地面验证。

中方真正有机会争取领先的，是新一代独立载人登月体系的完整性和持续性，而不是靠一句美方不行了来宣布胜利。比首次载人登月，美方早在1969年已经完成，这个历史名次没有必要争。

比新一轮登月时间表，也不能简单说中方已经跑在前面。美方目标是2028年登月，中方目标是2030年前，两个年份相差并不远。真正的差别在体系建设方式，一个依托商业生态寻求快速突破，一个靠国家工程连续稳步推进，这也是这场弯道超车的核心战场。

两次发射意味着两次任务都必须成功，环月轨道上的两次交会对接也不能出现大偏差。航天员落到月面以后，生命保障、登月服、通信、能源和月面活动都要经受真实环境考验。

月球尘埃、复杂地形、通信延迟和返程窗口，都不是纸面上画几条线就能解决的问题。无人探测器可以承受一定任务风险，载人任务却必须为异常情况准备更多余量。

在我看来，如果计划顺利实施，中方将成为第二个实现载人登月的国家。它的意义不只是多两名航天员在月球上留下脚印，而是载人登月不再是一个国家封存半个多世纪的独有能力，我们依靠自主完整的航天链条完成这次弯道超车。

真正的领先，从来不是等别人停下来，而是把自己的每一步走实。两名中方航天员未来站上月球，标志着一个航天大国开始把长期积累转化为深空探索的体系优势。

大家觉得，2028年美方阿尔忒弥斯4号和2030年前中方载人登月，谁会先把航天员真的落上月面？中方这套稳扎稳打的方案，能不能在体系层面完成这次深空领域的弯道超车？欢迎在评论区留下你的判断。