北京时间10月1日上午，阿根廷在肯佩斯球场迎来了世界杯后的第一场正式友谊赛，对手是玻利维亚。梅西没有进入大名单，罗梅罗戴着队长袖标领衔出战，劳塔罗和阿尔瓦雷斯搭档双前锋，尼科·帕斯、麦卡利斯特、帕拉西奥斯坐镇中场。一场4比0的碾压，比分够漂亮，过程够酣畅，但如果你只看赛后铺天盖地的“帕斯传射全场最高分”标题，那你很可能错过了这场比赛真正的主线。


先看数据，阿根廷全场控球率69%，射门18次射正6次，玻利维亚只有3脚射门且无一打在门框范围内。传球成功率90%对81%，得分机会4比1。这不是一场比赛，这是一堂教学课。玻利维亚从第一分钟就被按在半场，连像样的反击都没组织起来几次。

第一个不争的事实：阿根廷的阵容厚度已经到了让对手绝望的地步。

梅西缺阵，多名老将休战，首发阵容里出现了贾伊、罗曼·贝加这样的新鲜面孔，替补席上还坐着马斯坦托诺、巴尔科等年轻球员。但整支球队的运转丝毫没有卡顿，传控节奏流畅得像一台精密仪器。斯卡洛尼赛后明确表示，传球串联和掌控比赛是这支球队不可谈判的底线标准。换句话说，不管谁上谁下，阿根廷的战术体系本身已经足够成熟，换人只是换零件，机器照转。玻利维亚世界排名远低于阿根廷，球员大赛经验有限，客场面对这样一支即便轮换也具备极强竞争力的球队，从一开始就没有胜算。

第二个不争的事实：尼科·帕斯确实踢了一场好球，但“最大功臣”这个标签贴在他身上，不合适。


22岁的帕斯本场首发出战56分钟，第29分钟接帕拉西奥斯直塞单刀挑射破门，第54分钟主罚任意球助攻罗梅罗头球得分，赛后获评9.5分全场最高。一传一射，数据无可挑剔。但请注意时间线：帕斯进球的时候，阿根廷已经1比0领先了。谁打进的？劳塔罗。第19分钟，麦卡利斯特送出助攻，劳塔罗在禁区前调整后低射攻入死角，为阿根廷打开局面。这个球的意义远不止比分变成1比0那么简单。友谊赛最大的敌人从来不是对手，而是自己的松散和漫不经心。玻利维亚摆明了要密集防守找反击，如果阿根廷迟迟打不开局面，比赛拖到下半场，心态一变，什么都有可能发生。劳塔罗这个球，等于提前给全队吃了一颗定心丸，后面的进球水到渠成。

而且劳塔罗这场踢得远不只是“进了一个球”那么轻松。第64分钟，他在争抢中被对手鞋钉踢到后脑勺，当场流血不止，到场边紧急包扎后继续投入比赛。一场友谊赛，犯得着这么拼吗？劳塔罗用行动告诉所有人，对他来说，穿上阿根廷球衣的每一分钟都不是友谊赛。全场75分钟出场时间，44次触球，2次射门1次射正打进1球，传球成功率80%，还有1次抢断。数据不算炸裂，但每一个动作都踩在球队最需要的节点上。他在前场不停地拉扯、回撤、策应，把玻利维亚的防线搅得七零八落，给身后的帕斯、麦卡利斯特、普雷斯蒂安尼创造了大量空间。帕斯那脚挑射之所以能那么从容，很大程度上是因为玻利维亚的后卫已经被劳塔罗的跑动带乱了站位。

第三个不争的事实：劳塔罗在国家队的历史地位，正在被他自己一步步重新定义。


这粒进球之后，劳塔罗代表阿根廷出场85次打进41球，距离追平阿圭罗的队史第三射手只差1球。排在他前面的只剩两个人：巴蒂斯图塔的56球和梅西的125球。29岁的劳塔罗，按照目前的状态和出场频率，超越巴蒂并非遥不可及。更重要的是，梅西退出国家队之后，劳塔罗已经成为这支球队现役最佳射手和锋线上最可靠的得分点。他不是那种一场比赛刷三四个球的前锋，但他的进球往往出现在球队最需要有人站出来的时候。这场比赛的第一个球是这样，之前的很多关键比赛也是这样。

所以回到标题那句话：不是帕斯，最大功臣是劳塔罗。帕斯的传射很精彩，但那是锦上添花。劳塔罗的首开纪录和全场拼杀，才是这场大胜真正的基石。把功劳全归给数据最漂亮的那个人，是对足球这项运动最粗暴的简化。

最后说一件比这场比赛本身更重的事。阿根廷足协已经官方确认，北京时间10月7日早上7点，阿根廷在纪念碑球场对阵贝宁的友谊赛，将是梅西的国家队告别战。这场比赛的门票在开售不到两个小时内就被抢购一空，购票网站一度因为访问量过大出现拥堵。斯卡洛尼在赛前发布会上说得很直白：“在梅西的告别赛之前，没有人会穿上10号球衣。”这意味着对阵玻利维亚和布基纳法索的两场友谊赛中，阿根廷阵容里不会出现10号球员。一件球衣的暂时空缺，胜过千言万语。

梅西告别之后，10号球衣终究要有人穿。帕斯这场踢得确实好，很多人已经在讨论他是不是那个接班人。但劳塔罗用这场比赛再次证明了一件事：这支阿根廷队现在的锋线核心和精神支柱，不是某一场比赛评分最高的那个人，而是那个开场19分钟就打破僵局、后脑勺流血了还要继续踢的人。帕斯可以慢慢成长，但劳塔罗扛着的，是现在。