国乒男单14人出征，打到四强，只剩周启豪一个人扛旗。
他的对手是韩国一哥张禹珍，第一局2-8落后，六分天堑。现场安静了，弹幕刷屏“完了”。但周启豪连追6分，8-8，然后12-10逆转。全场疯了。

王楚钦赛前伤退，林诗栋也伤了，梁靖崑1-3爆冷输给郭冠宏。温瑞博输给莫雷加德，袁励岑、徐瑛彬、黄友政全出局。14个人，打完第一轮就剩没几个了。
到1/4决赛，男单签表上，国乒就剩一个名字。
所有压力全压在周启豪身上。说实话，很多人都不看好他。周启豪以前什么标签？“心理素质差”“内战内行外战外行”，这八个字压了他好多年。

首局2-8落后的时候，很多人已经关直播了。
但周启豪没崩。他一个球一个球追，从2-8追到8-8。张禹珍叫了暂停，回来拿了两分，10-8，两个局点。这时候换以前那个周启豪，可能就交代了。
他没有。台内暴力拧拉，连拿4分，12-10拿下第一局。

第二局8-11输了，第三局4-11脆败。大比分1-2落后，被反超。你看他状态，退台太远，前三板失控，无谓失误一堆。第四局9-9，关键分连得2分，11-9扳平。
第五局最刺激。8-10落后，对方两个局点，张禹珍还打了一个运气球。周启豪没认命，台内拧拉化解3个局点，14-12拿下。全场球迷站起来，首钢园屋顶都快掀翻了。第六局11-6，锁定胜局。
从2-8到4-2。那根弦，他一直没断。
周启豪这人挺有意思。正手单板质量顶级，中远台相持能力在国内算前三。2020年“地表最强12人”他拿过男单冠军，打赢过马龙樊振东。但一到外战，关键分就犹豫，保守，不敢出手。

2023年他1-3输给过张禹珍。这次是复仇，也是给自己正名。
上一轮他3-0横扫张本智和，这一轮4-2力克张禹珍。连续两场硬仗，场场都是生死战。没有人能保证他下一场能赢世界排名第一的松岛辉空。但有一点很清楚——今天的周启豪，跟以前不一样了。

下周他的世界排名将至少升到第13，创个人新高。
有人说周启豪天生不是当主角的料。但14人只剩他一个时，他没跑。2-8落后，他没崩。局点落后，他没手软。独苗不是负担，是时候开花了。