钱钟书先生在《围城》里说过一句极妙的话：
“你吃了个鸡蛋，觉得味道不错，又何必非要认识那只下蛋的母鸡呢？”
那天我刷到“鸡排哥”时，忽然想起了这句话。
一个在江西景德镇炸了二十年鸡排的小摊贩，靠着“学生便宜一块钱”“四点半后不接散客”这些朴素的原则，竟成了全网热议的焦点。他幽默、有分寸、有温度，也有自己的规矩。他不卑不亢地活着，像油锅里滋滋作响的鸡排——热气腾腾，烟火人间。
可我看到他被无数镜头包围、被人拉扯合影时，心里突然有点酸。鸡排哥不是明星，他只是想卖好每一块鸡排。我们爱吃鸡排，但不该让“鸡排哥”成了另一种流量的祭品。
02｜在快到失焦的时代，他代表着“慢”的尊严鸡排哥的走红，是一场时代奇迹。在一个充满算法、焦虑、话术包装的世界里，一个靠炸鸡排、靠真诚出圈的人，本身就是对这个浮躁时代的一次温柔反击。
他不迎合，不贩卖焦虑，不玩套路。他说“学生便宜一块”，就真的便宜一块；他说“四点半后不接散客”，就真把那条铁律守了十几年。
哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中写道：
“在效率与加速的暴政中，人失去了沉思与真诚的能力。”
鸡排哥的“慢”，正是对抗这种“暴政”的一种温柔形式。他在自己的节奏里，守着一口油锅，也守着人心的一片安宁。在这个急速滚动的社会，他的“慢”，是最有尊严的抵抗。
03｜真诚的人，也值得被看见有人说：在这个时代，真诚的人容易吃亏。可鸡排哥证明——真诚，不但不会吃亏，还能出圈。
过去我们以为，只有踩界、猎奇、造作、喊麦，才有可能被看到。但鸡排哥用一块鸡排、一句玩笑，赢得了全国人的喜爱。他让无数普通人相信：踏实过日子，认真对待别人，也能被这个世界温柔以待。
这大概是“鸡排哥现象”最动人的部分——他没靠颜值、没靠剧情、没靠噱头，靠的只是“我认真炸鸡排，你认真吃”。
那种干净的互相成全，让我们在喧嚣的世界里重新看见了人性的光。
04｜但当喜欢变成“消费”，真诚也会被榨干然而，热度像风暴一样来得太快。鸡排哥的摊位被围得水泄不通，连休息都要发文“道歉”；有人花150块钱买排队号；还有人打着他名义开账号、蹭热度、带货变现。
他开始有些疲惫，那份最初的笑容，开始僵硬。
这让我想到“拉面哥”的结局——那个曾靠一碗8元拉面打动全国的人，如今几乎不再营业，只因被流量逼得喘不过气。
这不是鸡排哥一个人的困境，而是所有“被流量选中的普通人”的宿命。在聚光灯下，他们先被赞美、被消费，再被误解、被遗忘。
当真诚变成素材，善意就会被异化。而当热爱被流量裹挟，纯粹也就不再纯粹。
05｜鸡排哥，是这个时代的“苏格拉底”苏格拉底曾说过：“未经审视的人生，不值得过。”可我想补一句：被过度审视的人生，也会失去自由。
鸡排哥不是公共事件的样本，他只是一个普通人。我们要守护的，不是他“火”的样子，而是他“活”的样子。
他代表了这个时代最珍贵的一群人：不焦虑，不投机，不操弄人心——只是认真把一件小事做到极致。
如果说以前我们迷信“流量”，那么鸡排哥提醒我们：踏实与真诚，本身就是最好的流量。真正能长久留在人心里的，从来不是噱头，而是温度。
06｜让鸡排的归鸡排，生活的归生活热闹是一时的，生活才是隽永的。鸡排哥不需要被神化，也不该被消费。他需要的，只是一份稳定的油温，一份能安静炸鸡排的自由。
我们总说“要让普通人被看见”，但别忘了：被看见，不代表被打扰。让他好好生活，比我们围观他，更有意义。
如果你真的喜欢他，就别去堵他的摊位、别去蹭他的热度、别去窥探他的生活。就像钱钟书说的那样：
“鸡蛋好吃，就足矣。”
真正的喜欢，是不打扰。真正的善意，是给他留一点安静。
07｜写在最后鸡排哥让我们看见：原来这个世界依然愿意为真诚买单，依然会为一份温度鼓掌。
在急速的流量时代，他提醒我们：做自己该做的事，把小事做到极致，不用踩界，也能出圈。不用讨好世界，世界也会看见你。
🔖编辑说 ————
当所有人都在歌颂光芒，我们选择走进阴影，点一盏灯。
当所有人都在追逐流量，我们选择停下来，为沉默的大多数，发出声音。
如果你也觉得，这个世界需要一些不一样的清醒声音，请关注这里。
欢迎在评论区，留下你“天马行空”的真知灼见。
来源 | #克网中国 、原创 | #欧阳晴风