1945年10月24日，世界刚从二战的废墟里爬出来，几个大国蹲在谈判桌上叹气：“这仗再打下去，地球都得重启了，不如建个群吧？”于是联合国诞生，安理会“五常”天团正式出道——美国、苏联、英国、法国和中华民国。表面看，这五位是“反法西斯MVP”，但真相更硬核：能进五常的，要么是区域扛把子，要么揍过其他四常！

比如初代五常里，美苏是“地球双煞”，英国殖民地遍布全球，法国在非洲横着走。而中华民国？纯属美国塞进来的“关系户”，投票时只会举手或弃权，连自家领土蒙古独立都拦不住，憋屈得像“群里的潜水管理员”。可到了1971年，剧情突然反转——中华人民共和国一脚踹开会议室大门：“这位置，该换人了！”问题是：凭啥？难道联合国是“打赢副本就送VIP”的网游？

五常入场券：

要么当大哥,要么揍大哥

想混进五常？官方说法是“二战贡献大”，但潜规则就两条：第一，你的地盘你说了算；第二，你揍过其他四常还能活下来。不信看初代阵容：美国苏联互甩核弹威胁，英国法国殖民帝国余威尚在，连印度想独立都得看英国脸色。而中华民国呢？内战被解放军打得退守台湾，投票权全靠美国代练，活像“氪金玩家的免费陪玩”。

反观新中国，1949年刚建国时连联合国大门都进不去，但硬是靠拳头刷出了存在感：1950年抗美援朝，单挑17国联军，把美军推回三八线；1962年暴打印度，打得对方“大国梦”碎成咖喱粉；1969年珍宝岛怼苏联，钢铁洪流也得认怂。更绝的是，中国还“误伤”过自己人——炮击英国紫石英号，帮越南赶跑法国，堪称“五常全成就收集者”。

说白了，五常席位不是申请的，是打出来的。就像村里五户恶霸，新来的想入伙？先挨个单挑一遍再说！

中国晋级路：

贫穷但硬核的"平头哥"

上世纪的中国穷得叮当响，但愣是活成了“国际平头哥”——生死看淡，不服就干。1950年联合国军逼近鸭绿江，中国警告“过线就揍你”，美国当耳旁风，结果被志愿军教做人；越战时中国划下“17度线”，美军果然乖乖绕道。什么叫一票否决权？就是我说的“不行”，你真敢试试就逝世！

更让五常睡不着的是，1964年中国原子弹爆炸，1970年洲际导弹升空。从此中国不仅能说“不”，还能掀桌子：“再挑衅，我快递核弹到你家！”其他四常一合计：“这刺头不拉进群，谁也别想睡安稳觉！”于是1971年，联合国连夜把台湾代表踢出群聊，恭请新中国“登基”。

穷？弱？没关系！只要你能让五常的飞机大炮变成废铁，你就是规则本身。

印度为何

卡在"申请页"六十年？

印度六次申请入常，次次被拒，网友调侃“五常轮流投反对票否决他”。真相更扎心：他连“海选赛”都过不去！按流程，想入常得先让联合国三分之二成员国点头，再过关斩将到五常面前。印度唯一一次冲到决赛圈，被中国一票否决——理由？1962年被中国揍出心理阴影，还好意思当“区域老大”？

再看看印度的“战绩”：被英国殖民200年，独立后欺负小国还行，遇上五常直接跪。五常的潜台词：“我们这桌，只收能掀桌子的狠人，不收端咖喱的服务员。”

五常的席位

从来不是"申请"来的

而是"打"出来的

联合国成立70多年来，敢挑战的只有两家：一个成功夺回席位，另一个至今还在新手村练级。艾公曾说过：“国防才是外交的后盾。尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内！”回望中国入常之路，就是一部“以实力换尊重”的硬核传奇：你封锁我，我自力更生造出“两弹一星”；你威胁我，我敢在朝鲜战场单挑十七国联军；你无视我，我就用炮弹和边境冲突让你不得不正视。五常的“一票否决权”看似是特权，实则是用鲜血和钢铁铸就的入场券——美国的霸权、苏联的钢铁洪流、英法的殖民遗产，而中国，靠的是实打实的“打服全场”。

所以，别幻想靠GDP或人口“申请”进五常，先问问自己：敢单挑美俄吗、能摁住欧盟吗？你的拳头够不够硬、脊梁够不够直？你的意志能不能让对手掂量后果？联合国的五常席位，从来不是会议室里的礼貌投票，而是大国博弈的终极擂台。