老赵把那个铁皮饼干盒递给我的时候，我正蹲在棋牌室后门的台阶上，用指甲刮鞋底一块干了的泥。
那泥嵌在鞋底和鞋帮的缝里，黑褐色，硬得跟煤渣似的。指甲盖劈了，从中间裂开一道细缝，露出里面嫩红的肉，一碰就钻心疼。我没停手。刮到第三下，后门吱呀一声开了，老赵拎着那个锈得发红的铁皮盒子，往我面前一递。门轴发出一声长长的呻吟，跟谁在叹气一样。棋牌室里涌出一股烟味、茶垢味，还有旧麻将牌上那种塑料磨久了才有的甜腻气息，混在一起，呛得我眯了眯眼。
“你爸让我交给你的。”
我没接。
铁皮盒子在午后的光里晃了一下。盒盖上印着“上海梅林”四个褪色的红字，旁边是一罐午餐肉的模糊图案，边角磕得坑坑洼洼，锈迹从接缝处渗出来，像干了的血痂。
“拿着。”老赵的声音硬邦邦的，跟麻将牌砸在桌面上似的，“他说等你来了再给。我寻思你总得来吧，结果等了八个月。”
八个月。我在心里默念了一遍。二百四十多天。我爸最后的日子里，老赵每天开门第一件事就是看台阶上有没有人坐着，每天关门最后一件事就是朝街两头望一眼。他等了我八个月，等来的是一张空台阶，上面只有风卷过来的烟头和落叶。
铁盒不重，但压手。我揭开盖子，一股樟脑丸混着劣质茶叶的味道冲上来，冲得我鼻子发酸。里面没有存折，没有金器，塞得满满当当的是——纸。
三百多张。
我随手抽出一张，是小学三年级那种田字格本撕下来的，边缘毛毛糙糙，纸页泛黄发脆，摸上去跟秋天的落叶似的。上面写着：“李老师，王浩肚子疼，请假一天。家长：王建国。”
字歪歪扭扭，像用左手写的。每一个笔画都像在打颤，横不平竖不直，但每个字都写得特别用力，力透纸背，在纸面上留下深深的凹痕，手指摸过去能感觉到沟壑。
我又抽一张，初中。再抽一张，高中。
三百多张。从小学到高中。
可我从来没让他帮我请过假。
一次都没有。
我甚至不知道他一直在写这些。那些年我每天背着书包出门，他坐在棋牌室门口冲我笑，我低着头走过去，书包带子勒着肩膀，心里想的是今天数学要考什么，英语单词还有哪几个没背熟。我从来不知道，他兜里可能正揣着一张刚写好的请假条，上面写着“万一”。
“你爸说，你脸皮薄，不好意思跟老师开口。”老赵点了一根烟，烟雾在铁盒上方散开，像一层薄纱罩住了那些纸页，“他就替你写了。写完也没给你，说等你啥时候真需要了再拿出来。”
我捏着那张田字格纸，指关节发白。纸上的“王建国”三个字，那个“建”字的走之底写得特别长，像一条尾巴拖在后面，歪歪斜斜的，但能看出来是一笔一划描出来的，描了好几遍，墨迹叠在一起，比旁边的字粗了一圈。
“他咋知道我需要啥时候？”
“他不知道。”老赵弹了弹烟灰，灰烬落在台阶上，被风一吹就散了，“所以他写了十年。”
十年。三千六百多天。他坐在那个藤椅上，面前摆着搪瓷缸，手里握着一支圆珠笔，用左手在田字格纸上歪歪扭扭地写“王浩肚子疼”“王浩发烧”“王浩家里有事”。写完了，编上号，压在铁盒里。再写下一张。
我坐在台阶上没动，脑子里翻来覆去就一句话——我爸在棋牌室看了十年门，我十年没来看过他。
那天晚上我睡在自己屋里，床还是高中那张单人床，床头贴着科比的海报，边角卷起来了。我躺在黑暗里，翻来覆去睡不着，脑子里全是那个铁盒。半夜我爬起来，把铁盒抱到床上，一张一张地翻。月光从窗帘缝里漏进来，照在那些歪歪扭扭的字上。我翻到最底下，压着一张照片。
是我小学毕业照，从中间剪下来的，只剩我一个人的脑袋。照片背面用圆珠笔写了一行字：“浩子，爸不丢人。”
字迹和请假条上一模一样，歪歪扭扭，像用左手写的。
照片上的我穿着白衬衫，脖子上系着红领巾，咧着嘴笑，露出两颗大门牙。那是换牙前的最后一张照片。我爸把其他人都剪掉了，只留了我一个脑袋，剪口参差不齐，能看出来是用那种老式折叠剪刀剪的，一刀一刀，很慢，很小心。
后来我才知道，他右手有风湿，握不住笔。那些请假条，全是他用左手一笔一划描出来的。
他右手疼的时候，就用左手写。左手写出来的字歪歪扭扭，像小学生刚学写字。他就一遍一遍地练，练到能写出完整的句子。那些田字格纸上的字，每一笔都在发抖，但每一笔都清清楚楚，没有一个字是潦草的。
我把照片翻过来，背面那行字下面还有一行，铅笔写的，特别小，我凑到台灯底下才看清：“浩子，爸不丢人。”
六个字，描了五遍。
我躺在床上，把照片贴在胸口。纸页被我的体温捂热了，像一只小小的手按在心口上。
第二天一早我就去了棋牌室。
老赵正在擦桌子，看见我，手停了。抹布搭在桌角，水渍在桌面上洇开，像一小片云。
“来了？”
“嗯。”
“坐。”
我坐在我爸坐过的那张藤椅上。藤椅吱呀响，像在说话。椅背上有一层薄薄的包浆，油亮油亮的，是他十年坐出来的痕迹。扶手内侧有两道深深的凹槽，是他的手指长年累月搭在上面磨出来的。
“你爸刚来那会儿，”老赵给我倒了杯茶，搪瓷缸，我爸用过的那个，缸沿上磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁锈，“天天站门口望。我说你望啥，他说望浩子。我说你儿子在学校呢，他说万一放学路过呢。”
“后来不望了？”
“望了三年，不望了。”老赵坐在对面，给自己也倒了一杯，“他说浩子绕路走，他站门口反而让孩子为难。后来他就坐里面，隔着窗户看。”
我端着搪瓷缸，茶是苦的。茶叶放多了，泡得太久，苦得舌头发麻。但我没放下。
“有一回你从门口过，没绕路，走得特别快。你爸从窗户看见你了，高兴了一整天。晚上喝酒跟我说，浩子今天从门口过了，没绕。”
我想起来了。
那是高二下学期，有一天放学赶时间，忘了绕路。走到棋牌室门口才反应过来，低着头快步走过去。那天风很大，我的校服拉链没拉，衣角被风吹得猎猎响。我甚至能感觉到窗户后面有一双眼睛在看我，但我没回头。
就那一次。
他高兴了一整天。
“你爸还跟我说，”老赵喝了口茶，茶水在嘴里漱了漱才咽下去，“他说浩子以后结婚，他得穿身新衣服去。不能穿看门的衣服，给孩子丢人。”
“他买了吗？”
“买了。”老赵从柜台底下摸出个纸袋子，牛皮纸的，口子折了两折，用一根橡皮筋箍着，“去年买的，一直没拆。说等浩子结婚再穿。”
我打开纸袋子，里面是一套深蓝色中山装，料子挺括，标签还没剪。
标签上写着：380元。
他一个月工资一千八。
这套衣服，他攒了将近一个礼拜。
“他试过一回，”老赵说，“穿上站镜子前面照了半天，问我咋样。我说精神。他笑了，说等浩子结婚就穿这套。”
我抱着那套中山装，坐在藤椅上，藤椅吱呀吱呀响。
衣服上有一股樟脑丸的味道，和铁盒里的味道一模一样。领口挺括，袖口平整，胸前口袋里还塞着一小团纸，我掏出来一看，是张便签，上面用左手写着：“浩子结婚穿。”
四个字，歪歪扭扭，但每一个字都描了三遍。
“老赵。”
“嗯？”
“他最后那几天，疼不疼？”
老赵没说话。
搪瓷缸里的茶水凉了，茶叶沉在杯底，像一堆蜷缩的虫子。窗外的阳光斜斜地照进来，照在桌面上，照出无数细小的灰尘在空气里浮动。
过了好一会儿，他才开口：“他不让说。说浩子知道了肯定来，来了看见他那样，孩子心里难受。”
“所以他……”
“所以他谁都没告诉。就我跟他妈知道。”老赵看着我，眼睛里有一种很沉的东西，像河底的石头，“他说，让浩子记住他站门口笑的样子就行。”
我闭上眼，眼前是我爸站门口的样子。
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手揣在袖子里，看见我路过就笑。露出那颗假门牙，笑得特别憨。阳光打在他脸上，照出深深的皱纹，像干裂的河床。
我从来没回应过他的笑。
一次都没有。
那天下午我坐在棋牌室，把三百多张请假条重新看了一遍。
从001到317。
每张请假条后面都有一句话，用铅笔写的，特别小。小到我要凑到眼前才能看清。铅笔字很淡，像是怕人看见，又像是怕自己忘记。
第001张后面：“浩子今天第一天上小学，不知道哭没哭。”
第047张后面：“浩子发烧了，不知道吃药没。”
第112张后面：“浩子说家里有事，不知道啥事，帮不上忙。”
第203张后面：“浩子头疼，肯定是熬夜了。”
第317张后面：“浩子高考，爸在门口等你。”
高考那天，他真的在门口等我。
我出考场的时候看见他了，站在马路对面，手揣在袖子里，远远地看着我。那天太阳很大，他眯着眼，额头上全是汗，蓝布褂子湿透了，贴在身上。他看见我出来，身子往前倾了一下，像是想走过来，但又停住了。
我假装没看见，上了同学家的车。
他站那儿一直没动，直到车拐弯看不见了。
那天晚上他跟我妈说：“浩子考得不错，我看他笑了。”
我没笑。
是他笑了。
“他为啥不跟我说？”我问老赵。
“跟你说啥？说他在棋牌室看门？说你嫌他丢人？”老赵站起来拍了拍裤子上的灰，裤腿上沾了一层细细的尘土，在夕阳里泛着光，“他说了，你就不来了。不说，你至少还愿意回家吃饭。”
我愣住了。
“你以为你爸不知道你绕路走？”老赵推开门，回头看了我一眼，“那条街就那么大，你绕两公里，他站门口看得清清楚楚。”
“那他……”
“他说，绕就绕吧，孩子心里有坎，慢慢来。”
门关上了。
我坐在台阶上，把三百多张请假条铺了一地。风一吹，纸片哗啦啦响，跟一群白鸽子扑棱翅膀似的。
每张请假条上都有一个“万一”。
万一浩子肚子疼呢。
万一浩子发烧呢。
万一浩子哪天想通了，愿意来棋牌室找他呢。
他准备了三百多个万一。
我一个都没给他。
那天晚上我在台阶上坐到天黑。路灯亮了，橘黄色的光洒在那些请假条上，把纸页照得透亮。我一张一张地捡起来，按照编号排好，从001排到317。排到最后一张的时候，我发现铁盒底部还有一张纸，叠成四折，压在照片下面。
我打开，是第318张。
“浩子，爸走了。你以后不用绕路了。”
我把那张纸折好，放进衬衫口袋里，贴着胸口。纸页被我的体温捂热了，像一只小小的手按在心口上。
那天晚上我回了家。
我妈正在厨房洗碗，听见门响，头也没回：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
我站在厨房门口，看着她佝偻的背。她比我上次见的时候又瘦了一圈，肩胛骨在薄毛衣下面支棱着，像两只折起来的翅膀。水龙头哗哗流着，她手里的碗转了又转，其实早就洗干净了。
“妈。”
“嗯？”
“我爸那请假条……”
我妈手里的碗停了。水龙头哗哗流着，她没关。
“你都看见了？”
“看见了。”
她关了水，把手在围裙上擦了擦，转过身来。眼睛红红的，但没哭。围裙上印着碎花，洗得发白，边角磨出了毛边。
“你爸那人，一辈子要面子。”她说，“你嫌他看门丢人，他嘴上不说，心里跟明镜似的。有一回他喝多了跟我说，咱浩子以后肯定有出息，不能让他同学知道他爸是个看门的。”
“所以他就……”
“所以他就写请假条。他说等浩子长大了，懂事了，把这些给他看，他就知道爸不丢人。”
我妈从橱柜最里面摸出个塑料袋，里面裹着一层报纸，报纸里面是个存折。
“你爸攒的，说给你买房用。”她把存折塞我手里，“六万八。看门一个月一千八，他攒了十年。”
存折边角磨得发白，密码写在封面上：我的生日。
我翻开存折，第一笔存款是十年前的九月，金额五百。那是他第一个月的工资，扣掉烟钱和饭钱，剩下的全存了进去。每一笔存款后面都用铅笔标注了日期，有些日期旁边还画了个小小的圈。我数了数，画圈的日子都是我的生日。
“他最后那几天，一直念叨你。”我妈的声音终于抖了，“他说浩子咋还不来呢，是不是还嫌我丢人。我说你给浩子打个电话，他说不打，打了孩子为难。”
“他啥时候走的？”
“上个月十七。”我妈擦了擦眼睛，“走之前那天晚上，他把老赵叫来，把铁盒交给老赵。说等浩子来了给他，不来就别给了。”
“他咋知道我会来？”
“他不知道。”我妈说，“他跟老赵说，万一呢。”
又是“万一”。
我爸这辈子，就活在“万一”里。
万一浩子来了呢。
万一浩子不嫌他丢人呢。
万一浩子还认他这个爸呢。
他赌了十年。
我没让他赢。
后来我才知道，我爸最后一次住院那天，老赵问他：“要不要给浩子打个电话？”我爸摇了摇头，说：“别打。打了，孩子心里难受。他难受，我就更难受。让他记住我站门口笑的样子就行。”
老赵说这话的时候，我在棋牌室。我坐在我爸那张藤椅上，藤椅吱呀吱呀响。我端着搪瓷缸，缸里的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一堆蜷缩的虫子。
“老赵。”
“嗯？”
“这藤椅卖给我吧。”
“拿走。”老赵摆摆手，“你爸的椅子，本来就该给你。”
我把藤椅搬回家，放在阳台上。
每天下班回来，我在藤椅上坐一会儿。
藤椅吱呀吱呀响，像我爸在说话。
他说，浩子，今天累不累。
他说，浩子，饿不饿。
他说，浩子，爸不丢人。
我坐在藤椅上，把第318张请假条拿出来看。
“浩子，爸走了。你以后不用绕路了。”
爸，我不绕了。
我天天从棋牌室门口走。
你看见了吗。
昨天我儿子放学回来，跟我说：“爸，我明天不想上学。”
我说：“为啥？”
他说：“肚子疼。”
我看着他，突然笑了。
“行，爸给你写请假条。”
我从抽屉里拿出田字格本，撕了一张。
用左手写：
“李老师，王小明肚子疼，请假一天。家长：王浩。”
字歪歪扭扭的。
我儿子说：“爸，你字真丑。”
“你爷爷教的。”
“爷爷字也丑？”
“比我还丑。”
我把请假条递给他，他折好放进书包。
“爸。”
“嗯？”
“你为啥用左手写？”
“因为右手要留着抱你。”
他笑了，露出缺了门牙的嘴。
我也笑了，露出那颗假门牙。
跟我爸一模一样。
那天晚上我坐在阳台上，藤椅吱呀吱呀响。我翻开铁盒，把三百多张请假条一张一张摆在面前。月光照在纸页上，那些歪歪扭扭的字在月光里浮起来，像一群白鸽子，扑棱着翅膀，飞向同一个方向。
那是棋牌室的方向。
是我爸站了十年的方向。
我拿起笔，在最后一张请假条背面，用左手写了一行字：
“爸，浩子来了。你不用再写万一了。”
写完我把纸折好，放回铁盒。
铁盒盖子合上的时候，我听见风里有一声很轻很轻的笑。
露出那颗假门牙。
上个月我路过棋牌室，老赵正在门口贴告示。
告示是用毛笔写的，字很大，贴在门板上：“本店转让”。
“不干了？”
“不干了。”老赵拍拍手上的灰，手上沾着浆糊，黏糊糊的，“你爸走了，这棋牌室没意思了。”
“为啥？”
“没人天天站门口等了。”
我站在门口，看着那张藤椅。
藤椅还在，搪瓷缸还在，就是没人坐了。
藤椅的扶手在阳光下泛着光，搪瓷缸里还留着半缸隔夜的茶，茶叶沉在杯底，水面上浮着一层薄薄的灰。
“老赵。”
“嗯？”
“我爸最后那天，跟你说啥了？”
老赵站在门口，手扶着门框，门框上的漆皮翘起来，露出里面灰白的木头。他眯着眼看了一会儿街对面，太阳快落山了，街上的影子拉得很长。
“他说，老赵啊，我这辈子没攒下啥。就攒了一盒子纸。他说那盒子纸比钱金贵，让我一定交到你手里。”
老赵转过头看着我，眼睛里有东西在闪，但没掉下来。
“他还说，让你别怪自己。他说你绕路那几年，他其实特别理解。他说孩子大了，要面子，正常。他说他年轻时候也嫌他爹是种地的，后来想通了，爹已经没了。”
我站在那儿，手里攥着铁盒。铁盒的边角硌着手心，锈迹蹭到皮肤上，留下暗红色的印子。
“老赵，你跟我说实话。”
“你说。”
“他走的时候，痛苦吗？”
老赵沉默了很久。街上的路灯亮了，橘黄色的光一盏一盏亮过去，像一串珠子。
“不痛苦。”老赵说，“他走那天下午，坐在藤椅上晒太阳，搪瓷缸里泡了茶。他说老赵，今天的太阳真好。我说是好。他说，浩子今天应该不忙，不知道吃没吃饭。我说你咋不打电话，他说不打，打了孩子惦记。”
老赵顿了顿。
“然后他就睡着了。我进去添水的时候，发现他走了。搪瓷缸还端在手里，茶还是温的。”
我坐在棋牌室门口的台阶上，把铁盒抱在怀里。台阶上的水泥被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到热度。街上的行人来来往往，有人看了我一眼，又移开目光。
“老赵。”
“嗯。”
“他那套中山装，我拿走了。”
“本来就是给你留的。”
我站起来，把铁盒夹在腋下，往家走。走到街角的时候，我回头看了一眼。老赵还站在门口，手扶着门框，夕阳把他的影子拉得老长。
我冲他喊：“老赵——”
他抬起头。
“这棋牌室，你别转。”
“为啥？”
“我盘下来。”
老赵愣在那儿，手扶着门框，半天没动。然后他笑了，笑得满脸褶子，露出嘴里那颗银牙。
跟我爸那颗一模一样。
我把棋牌室重新装修了一遍。
墙刷成白色，地铺了瓷砖，麻将桌换了新的。只有那张藤椅，我留着，放在原来的位置，靠着窗户。搪瓷缸也留着，洗干净了，放在藤椅旁边的茶几上。
每天早上我开门第一件事，就是看一眼台阶上有没有人坐着。每天晚上关门最后一件事，就是朝街两头望一眼。
我在等一个人。
等一个绕路走了十年的孩子。
等一个终于不绕路了的孩子。
昨天下午，一个男孩从门口过。背着书包，校服拉链没拉，衣角被风吹得猎猎响。他走到门口，停了一下，往里面看了一眼。
我坐在藤椅上，冲他笑了笑。
他愣了一下，然后也笑了。
“叔叔，这是棋牌室吗？”
“是。”
“我能进来看看吗？”
“进来吧。”
他走进来，站在那张藤椅旁边，看着搪瓷缸。
“这缸子真旧。”
“嗯。一个朋友留下的。”
“什么朋友？”
我想了想。
“一个站门口等人的人。”
男孩没听懂，歪着头看了我一眼。然后他看见墙角那个铁皮饼干盒，锈红色的，盒盖上印着“上海梅林”。
“那个盒子是啥？”
“里面装着三百多张请假条。”
“请假条？”
“嗯。一个父亲给他儿子写的。写了十年。”
男孩眼睛亮了。
“能给我看看吗？”
我打开铁盒，抽出一张。他接过去，凑到眼前看。
“字真丑。”
“他用左手写的。”
“为啥用左手？”
“右手要留着抱他儿子。”
男孩把请假条还给我，背起书包。
“叔叔，我该回家了。”
“嗯。路上慢点。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“叔叔，你天天坐这儿吗？”
“天天坐。”
“那我明天还能来吗？”
“能。”
他笑了，露出缺了门牙的嘴。
“叔叔再见。”
“再见。”
我坐在藤椅上，看着他的背影消失在街角。夕阳从窗户照进来，照在搪瓷缸上，缸沿那块磕掉的瓷反射出一小片光。
我拿起笔，在最后一张请假条背面，用左手又写了一行字：
“爸，有人从门口过了。没绕路。”
写完我把纸折好，放回铁盒。
铁盒盖子合上的时候，我听见风里有一声很轻很轻的笑。
露出那颗假门牙。