常言道“柴米油盐酱醋茶”，勾勒出一幅寻常人家的生活图景。然而，在我童年记忆里的政和山村，这个排序却有着微妙的差别，更准确的顺序是——柴、米、油、盐、茶、酱、醋。

这细微的差别，恰恰揭示了茶在我们生活中最真实的地位。柴是燃料，米是主食，油盐是烹调的基石，这三样是顿顿离不开的生存根本。而茶，则紧随其后，是每天清晨就必须备好的“日用饮料”。至于酱和醋，反倒是节庆日子里荤菜多了，才需要偶尔登场提味的“配角”。

那时的日子，充满了烟火气。清晨，母亲用柴火灶做饭，米粒在大铁锅里沸腾。饭捞起后，趁着灶膛里的余温未散，锅内无油气，立刻烧上一大锅开水。滚烫的水，首先便冲入那个拙朴的粗陶大茶壶里，抓一把自家晾晒的白茶，茶香瞬间随着蒸汽弥漫开来。剩下的开水灌进保温瓶，而那一大壶茶，便是全家一天的解渴之物。

夏天劳作归来，汗流浃背，没有什么比一碗温凉的茶水更解渴的了。若是茶壶见了底，便用保温瓶里的开水续上。有时候，大人干活累了，胃口不佳，便会直接用清香的茶水泡着米饭，简单吃下一餐。在我们的认知里，喝“水”就是喝茶水。白开水？那是只有在感冒发烧，需要吞服药片时，才会偶尔喝上一杯的“药引子”。

直到后来离家求学，我才惊讶地发现，原来很多人日常解渴，喝的竟是淡而无味的白开水。那一刻我才深切地意识到，对于茶乡长大的人来说，茶从未是什么高雅的消遣，它就是生活本身，是融在血液里的习惯，是和柴米油盐一样，平凡、温暖而又不可或缺的生命底色。