1983年7月13日,刘翔出生在上海的一个普通工人家庭,是家里的独生子,父亲刘学根是自来水公司的司机,母亲吉粉花是食品厂的点心师。
父母虽说都不是体育行业出身,但刘翔却从小就展现出了惊人的运动天赋。
1993年,10岁的刘翔入选了上海市普陀区少体校,最开始练的是跳高,还曾拿过上海市少年跳高冠军,后来才改练的跨栏,因为比赛成绩亮眼,得以进入市体校。
不过刘翔在市体校过得并不如意,因为年龄小,经常遭到其他队员霸凌,被逼着替人洗碗,刘翔一气之下,决定离开上海莘庄基地。
好在跨栏教练孙海平慧眼识珠,亲自登门拜访刘翔父母晓以利弊,刘翔这才决定重返莘庄。
刘翔身上有很多适合练跨栏的天然优势,大脚趾长、足弓深、跟腱长、爆发力强,但俗话说的好,世有伯乐,然后有千里马,放眼全国,当时身体条件比刘翔好的苗子一只手都数不过来,所以说刘翔的成功,当然也离不开他的恩师孙海平。
自上世纪七十年代以来,中国的竞技体育一向强调的是「三从一大」,三从是从难、从严、从实战出发,一大则是进行大运动量的训练。
孙海平当运动员的时候,一周要练25节课,结果不但成绩越练越差,还给自己练出了一身伤病。
等到自己带徒弟了,孙海平吸取了教训,开始给刘翔减负,原本每周25节的课时,最后愣是减到了每周5节。
科学的训练安排,再加上孙海平独创的神经系统训练法,刘翔很快便在人才济济的上海崭露头角。
或许在冥冥之中,刘翔天生就与北京奥运有着某种特别的缘分。2001年7月13日,这一天不仅是刘翔的18岁生日,还是北京申奥成功的纪念日。
也正是从这一年开始,刘翔初出茅庐,顺利拿下了大学生运动会、东亚运动会、全运会的110米栏冠军,对于当时的刘翔来说,收集冠军就集邮一样轻松。
别说国内了,就是整个亚洲,恐怕都很难再找到能跟他匹敌的对手。
孙海平并不想让自己的爱徒当一只井底之蛙,他决定带刘翔参加国际大赛,让他见见世面,没想到刘翔这一去,反倒成了别人要见的世面。
2002年7月,瑞士洛桑国际田联大奖赛上,刘翔跑出了13秒12的成绩,打破了尘封24年的世界青年纪录;
2004年5月,在日本大阪举行的国际田联大奖赛上,刘翔又刷新了个人最好成绩,以13秒06如愿夺魁。
在当年的雅典奥运会上,首次参赛的刘翔便一骑绝尘,成功将金牌收入囊中,成为了中国历史上第一个夺得奥运会田径金牌的男子选手,而12秒91的成绩,不仅打破了男子110米栏的奥运纪录,同时还追平了当时的世界纪录。
刘翔身披国旗,纵身跳上古奥林匹亚体育场领奖台的那一刻,也同样成了载入中国体育史的经典镜头。
在赛后接受采访时,刘翔喊出的那句「谁说黄种人不能进前八?我,是奥运会冠军!」如今听来仍然叫人热泪盈眶。
一觉醒来,刘翔忽然成了全中国无人不知的国宝级体育明星。
从雅典回国的航班上,得益于领导的安排,刘翔成了第一个走下机舱的运动员,排在他身后的是「跳水女皇」郭晶晶。
在2004年感动中国十大人物榜单中,刘翔榜上有名,而当年与他共同入选的人也个个家喻户晓,其中一位叫袁隆平。
刘翔回国后,无数赞助蜂拥而至,他的足迹也就此跨过跑道,走出屏幕,闯入了寻常百姓家中。
刘翔代言过的最出名的一个广告,无疑是EMS。当年不知道有多少人的高考录取通知书,都是刘翔「送」来的。
由于当时人们的版权意识还没有现在这么强,这导致这张图在大街小巷随处可见,无论路边叫卖冰棒的摊车,还是单位赠给员工的挂历,用的全都是这张图。
在电视上,「刘翔速度」逐渐取代了上世纪八十年代的「女排精神」,成为一代国人新的精神图腾。
那个时候的刘翔,不仅是中国人的骄傲,也是所有黄种人的骄傲,在日本,他被称为「黄金升龙」;在韩国,人们叫他「黄色子弹」。
不过要说到刘翔成名后受益最大的,那毫无疑问还是他的恩师孙海平。雅典奥运会落幕后不久,上海普陀区政府便奖励给刘翔一套150平米的大房子。
但刘翔搬进去之后,却发现孙海平一家老小却还挤在老房子里,实在是于心不忍。
为了让师父也享受到同样的住房条件,刘翔决定为所在小区免费拍摄楼盘宣传广告,以此换来了一套面积180平米的房子,随即赠与恩师,这对师徒就此成了邻居。
更难能可贵的是,刘翔不光着眼身边人,哪怕是陌生人遭遇苦难,他也想要伸出援手,就比如这次泥石流灾难发生后,他直接捐了11年的工资。
在过去这些年里,像什么奥运会夺冠时穿的衣服,破世界记录时穿的鞋子,基本上都已经被捐光了。
你说刘翔心里就没有一点舍不得吗?也有,但他拎得清轻重,用他的话讲:「我知道自己是公众人物,帮助别人,或者以自己的举动带动更多的人帮助别人,这是我的义务」。
《公益时报》对他的评价非常贴切,「风一样的男子,也有一颗仁慈的心。」
回到赛场上,刘翔也如同一阵风一样,征服了强手如林的短跨赛道。2006年7月,国际田联超级大奖赛洛桑站,刘翔以12秒88的成绩打破了世界记录。
2007年8月,大阪世界田径锦标赛,刘翔又以12秒95的成绩顺利夺冠。至此,刘翔已经成了将男子110米栏奥运冠军、世界冠军和世界纪录保持者集一身的大满贯得主。
前段时间,有一段视频火爆全网,标题叫「真正想赢的人脸上是没有笑容的」,多位体坛名将在赛场上凝神屏息、孤掷一注的画面皆被收录其中。
而在视频的最后,刘翔却以另一种画风出现了,眉宇间尽是志在必得的自信,而此时屏幕里的这行字,也随之变成了「但是必赢的人脸上的笑容是藏不住的」。
但竞技体育的残酷之处就在于,没有人会永远站在顶峰,当你站在顶峰的时候,往往就意味着你接下来要走下坡路了。
哪怕你是飞人,也总有一天会坠落在地。在奥林匹克运动的发源地古希腊,有一部闻名全球的文学作品叫《伊利亚特》。
书中记载,战无不胜的希腊第一勇士阿喀琉斯,最终因为脚踵的伤势一败涂地。而在希腊扬名天下的刘翔,也同样没有逃过命运的谶语。
鸟巢疑云
纵观世界体育史,或许都找不出来第二个像北京奥运会前的刘翔一样,背负着这么大压力的运动员了。
国人对他的期待是,不拿金牌就是失败,哪怕前三都不行。国家田径队也都把宝压在了他一个人身上。
根据《新民周刊》的估算,从雅典到北京这一奥运会周期,国家在刘翔身上投入的资金超过了3000万元。
赛前,还有专家言之凿凿地算出了刘翔夺金的概率,要远高于他的竞争对手---古巴人罗伯斯,仿佛无论从哪个角度来讲,刘翔都没有不卫冕的理由,夺冠只是例行公事而已。
而在国外,不单美国媒体对他寄予厚望,英国的《泰晤士报》也将刘翔列入了「五大最值得期待的明星」榜单中,还将其排到第二,排第一的是牙买加短跑名将、有「闪电侠」之称的博尔特。
《泰晤士报》甚至说,刘翔在英国受欢迎的程度跟贝克汉姆一样。
奥运会开幕前四个月,刘翔从国家主席手里接过了奥运火炬,成了传递圣火的第一棒;
奥运会开幕前两个月,田径门票陆续发售,其中在8月21日举行的涉及多个项目的田径决赛门票,直接被媒体和二级市场简单粗暴地标注成「刘翔决赛」。
在黑市上,这张门票的价格一度从原价800元,被炒到15000元。
不光决赛一票难求,预赛也同样如此。2008年8月18日的鸟巢座无虚席,11点35分,刘翔在全场9万名观众的注视下,出现在属于他的二号跑道上。
他身上的号码是1356,外界将其解读为「背负着13亿人,56个民族的重托」。
11点38分,发令枪响,刘翔在跑了几步之后,忽然踉跄着停了下来,接着他转身撕下腿上的号码布,一个人走回了休息区。
一瞬间,鸟巢愕然,全国愕然,直到现场广播响起了「刘翔因伤退赛」的播报,大家这才反应过来刚刚究竟发生了什么,退票的喊声率先在观众席响起,接着,哭声、骂声交织一片。
一夜之间,众星捧月的翔飞人,成了千夫所指的刘跑跑。
这次退赛,让刘翔名利双失,他的个人商业价值因此损失了近1个亿,而他的赞助商们据保守估计,也至少损失了30个亿。
刘翔的名声一度甚至臭到连他代言的凯迪拉克出了车祸,车主都会嚷嚷着要起诉刘翔的程度。
赛后,孙海平在新闻发布会上,痛哭流涕地诉说着刘翔的伤情,证实刘翔脚跟处已经长了三处钙化物,今天能走上跑道,都已实属不易。
直到这时,外界才第一次知道刘翔跟腱上的伤病情况。
原来早在2007年下半年,刘翔的脚部伤势就已经出现了明显恶化,按理说,当时就应该立刻手术,但是没人敢提这个建议,因为动了手术,就意味着赶不上北京奥运。
不但手术做不了,就连刘翔的伤情,当时都快被纳入到国家机密的范畴了,其中的道理很简单,全国人民都在兴头上,都等着看刘翔夺冠,哪个官员愿意当这个扫兴的罪人?
至于刘翔本人,他就更没有对外披露个人伤病情况的话语权了。
那时候,他几乎每天都待在训练局宿舍,姚明曾经邀请他去五棵松看球,刘翔行至半路,一通电话打来,让他回去就得回去,连这点自由都没有,外界要想指望他对外泄露天机,未免太强人所难了。
2008年6月,罗伯斯跑出了12秒87的成绩,打破了刘翔保持的世界纪录。刘翔这下就更没有退路了,如果他在这个时候提出退赛,肯定会落得个临阵怯敌的骂名。
也不知道是谁的主意,为了让刘翔在训练中把这个记录破掉、帮他积累信心,竟然让他在6月中旬的一次训练里打封闭参加测试。
对,你没听错,在训练中打了封闭。
所谓的封闭针是一种糖皮质激素(强效抗炎药)和局部麻醉药的混合液,精准注射到患者的疼痛部位,但无法治疗病根,只是快速阻断局部神经传导、封闭疼痛和炎症的传导通路,说白了就是伤病还在,但你暂时感觉不到疼了。
或许是这次封闭加重了伤情,到了7月份,常规治疗已经无效了,刘翔不得不进行针灸治疗。
熟悉刘翔的人都知道,这个上海大男孩平时最怕的就是扎针,但他在当时别无选择,只能任由别人把自己的脚跟扎得跟刺猬一样。
当时间来到比赛两天前的8月16日,意外又发生了,在当天的最后一次测试中,刘翔由于蹬踏过于用力,导致脚跟的钙化物发生移位,其中最大的一颗直接顶在了跟腱上。
各位不妨想象一下,平时我们的鞋底钻进一颗小石子,都会硌得走不动路。可刘翔呢,他却不得不带着这颗顶在跟腱上的石子,参加高强度的跨栏比赛,其中的痛楚常人难以想象。
为了麻醉身体上的疼痛,队医又给刘翔打了一针封闭,可到了这个时候,就连封闭也已经起不了作用了。
到了16日晚上,刘翔团队只能死马当活马医,搬出了以痛治痛的办法,请按摩专家来使劲挤压他的脚伤部位,妄图用新的疼痛麻醉旧的疼痛。
可结果呢?以痛止痛的方法适得其反,不仅没有减轻刘翔的疼痛,反而加重了他的伤情。
所以到了8月18日赛前,我们看到了这样令人痛心的一幕:刘翔为了让自己的脚感到麻木,好能顶着伤痛参加比赛,不得不以近乎自毁的方式,用力地多次踢踹墙垫。
刘翔无论如何都要带伤上阵的原因有很多,上到国家荣誉,下到个人职业生涯、以及商业代言等等,但要说到其中最重要的一个原因,无疑是体育局领导们给到的压力。
国家体育总局的一位官员曾对孙海平撂下过一句狠话,说如果刘翔在北京得不到金牌,他此前的成绩就会变得毫无意义。
所以在8月18日的鸟巢,现场最紧张的人可能不是刘翔,而是孙海平,这位老人家因为担心当天出现意外状况,甚至随身带了三份速效救心药。
到了赛后发布会,刘翔的伤病情况终于公之于众了,但网友们却并不接受,他们更愿意相信赞助商胁迫刘翔退赛的阴谋论。
当时有一篇文章在全网疯传,标题叫「刘翔退赛真相(一切皆在计划)——来自NIKE的消息」,作者自称是NIKE中国营销总部的知情人士
他在文中披露,「耐克担心以刘翔目前的状态铁定无缘金牌,为了不影响商业价值,耐克美国总部要求刘翔以伤病理由退赛,以大大降低不能夺牌在消费者心目中产生的不认同感。」
放到今天来看,这个阴谋论实在是太小儿科了,不但耐克光速辟谣,就连刘翔本人听了这个说法都十分不解,他说「我不知道什么赞助商的合同,能和一块奥运会金牌比。」
可惜当时的网友们想不通这个逻辑。退赛之后,面对国内有史以来最强的网暴浪潮,这个刚满25岁的孩子,第一次体会到了什么叫世态炎凉。
他说自己不知道为什么,一下子什么都变了,熟悉的人变得陌生,没有人愿意站出来为他说话。或许从那一刻起,刘翔就已经明白了原来中国人喜欢的不是跨栏,不是田径,甚至不是体育,而是冠军。
2009年,刘翔伤愈复出,不过他的比赛状态却起伏不定,甚至还在2010年输给了队友史冬鹏。
所以从2011年开始,刘翔为了提高成绩,决心向老对手罗伯斯学习,将自己从起跑到上第一个栏的步数从八步改成七步。
对于一个技术已经定型的28岁运动员来说,想要在短时间内重塑自己的比赛习惯,其难度可想而知。但天才终究是天才,刘翔只花了两个多月,就适应了新跑法。
「八改七」后的首场比赛,刘翔就跑出了13秒07的佳绩,成功加冕2011国际田联钻石联赛上海站冠军。
2011年8月,在大邱田径世锦赛110米栏决赛中,刘翔的出色状态更是逼得罗伯斯多次使出「黑手」才能阻挡。
赛后,因中国队申诉,罗伯斯被取消了成绩,刘翔因此从铜牌,递补拿到了银牌,罗伯斯之后也公开向刘翔道了歉。
但出人意料的是,古巴人后来在接受美联社采访时却换了一副嘴脸,他们说如果身后的国家力量更强大一些,自己的金牌就不会被取消掉了。
而在此次事件中,刘翔团队的表现可谓有大将之风,就连一向不苟言笑的孙海平在回应打手事件时,也少见地展现出了风趣的一面,说:「在以后的训练中,我会给刘翔增加一点抗干扰训练。」
2012年5月,在国际田联钻石联赛上海站决赛中,刘翔自2008年之后首次跑进13秒,央视解说员杨健的一句:「风静了,雨停了,刘翔回来了!」让无数人对刘翔在伦敦奥运会上,上演王者归来的一幕,抱有了期待。
伦敦「影帝」
2012年8月7日,刘翔又一次出现在奥运赛场,他的参赛号码与北京奥运会时相同,还是1356。
发令枪响后,熟悉的一幕再次上演,刘翔在第一个栏架前摔倒,事后诊断为右脚跟腱断裂。
不过不同的是,刘翔这一次没有独自离开跑道,而是用单脚跳的方式跳到终点,在吻别了最后一个栏架之后,才坐上轮椅离开赛场。
四年前,刘翔在鸟巢伤退的时候,有不少人指责他不该就这么转身离去,说他应该爬也要爬到终点。
但当刘翔四年后真的这么做了,网友们的口水却又一次差点把他淹死。
有人骂他是大演苦肉计的逃兵,也有人说他是可以拿金鸡奖的影帝,有人改了他的中文名,把飞翔的翔改成了投降的降,还有人给他的英文名赋予了一层新的含义,说刘翔这个名字在外国人看来就是「想溜」。
赛后,网友们骂声不断,而在赛前,一些网友们的神预言,却是比这些骂声还要刺耳。
早在刘翔参赛前,就有几位网友,说他们做梦梦到,刘翔会在跨第一个栏的时候摔倒,最终采用单脚跳跳过终点的方式告别赛场。
这些预言贴的出现,也在无形之中让更多人愿意相信刘翔的伤是装出来的。
可问题是,疼能装出来,伤能装出来,跟腱手术留下的疤,却是无论如何都装不出来的。伦敦退赛后,刘翔就做了跟腱手术,刀口大概有10多厘米长,一共缝了13针。
这次刘翔的伤病,发生在奥运会开幕前一个月。2012年7月13日,刘翔原本打算用钻石联赛伦敦站的冠军当做自己29岁的生日礼物,但在决赛前,刘翔突然宣布退赛,原因就是脚伤。
刘翔团队随后赶赴德国,请当地的运动医学专家进行诊治,最后得出的结论是:
刘翔的跟腱突然恶化,脆弱得如同失去弹性的弹簧,而且经过数年「八改七」的高强度训练,脚踝处也已长出骨刺,跟腱末梢也长出了新的钙化点,此时的刘翔想要在伦敦摘金夺银,已无可能。
既然已经没有获得名次的希望,刘翔为什么还要强行上场呢?难道有人逼他吗?还真有,凶手一共有两个,其中一个是时任上海市体育局局长、党委书记李毓毅。
2024年8月,在中国足坛反腐风暴中,曾任职中国足协副主席的李毓毅因涉嫌受贿落马,最终获刑11年
知名解说员韩乔生随后在网上爆料:伦敦奥运期间,李毓毅为了自身政绩,在明知刘翔有伤在身的情况下,仍执意要求他打封闭参赛,最终导致刘翔拼断了跟腱。
根据韩乔生的说法,这件事是在法庭里审出来的,所以之前外界一点风声都没有。
说来讽刺,当年刘翔在伦敦退赛后,第一时间站出来当好人的,正是李毓毅。他说,刘翔已经不需要金牌和世界纪录证明自己了,他不需要再为谁而跑了。
是啊,拜他所赐,刘翔跟腱已经断了,他想让刘翔跑,人家也跑不了了。伦敦退赛之后,刘翔又一次名利双失,赛前赞助他的17家品牌,最后只剩下了跟他签了终身合同的耐克一家。
但这位局长却是靠着人前一套,人后一套落得个名利双收,没过几年,他就摇身一变,升职为中国足协副主席、中超联赛公司董事长。
至于另一个逼刘翔参赛的凶手,相信大家都已经猜到了,不是别人,正是刘翔自己。
其实这次哪怕没有领导施压,刘翔也依然会选择出现在赛场上的,因为他真的太想替自己的人生扳回一局了,他实在是不想再听别人骂他懦夫、骂他是临阵脱逃的刘跑跑了。
可惜命运弄人,跟腱不合时宜地断裂,让他在最不想倒下的时候一脚蹬空。
多年后,鲁豫曾在节目里问过刘翔:「如果2012年那会儿,你真的牺牲在赛道上,也许就会释然了?」刘翔的反应居然是苦笑着点了点头。
无巧不成书的是,在2012年伦敦奥运110米栏决赛中,罗伯斯也因大腿肌肉拉伤,未能完成比赛。
不过罗伯斯在跑道上摔倒后,普遍得到了古巴媒体和民众们的同情,这样的舆论环境,不知道会不会让刘翔感到羡慕。
经历过这次跟腱伤病,刘翔再也没有恢复到巅峰状态,2015年4月7日,刘翔正式宣布退役。
在当运动员期间,刘翔的自律是出了名的,每年都是大年三十上午练习,下午才回家过年,初二吃完中午饭就赶回来训练,每年只有在一个赛季结束时,才能享受到一周的假期
为了保持状态,刘翔甚至连谈恋爱的时间都没有,罗伯斯当年也曾劝过刘翔早点交个女朋友,人生不该只有跑道和栏架。刘翔也很听劝,不过那是到了他临近退役时,才开始考虑的事了。
2015年前后,因为与演员葛天的婚事,关于刘翔的新闻逐渐从体育版挪到了娱乐版。
两人从相识到领证不过四个月。葛天这个名字大家或许并不熟悉,但如果提到裤裆藏雷的女主角银妹,相信大家听后都会恍然大悟。
在葛天出演的一部抗日神剧中,有一段尺度极大、剧情极其荒诞的情节。
葛天饰演的银妹去探望被日军关押的恋人莫大棒子,当着日军的面,他们上演了一段亲密戏码,接着银花引导莫大棒子的手伸向其裤裆,莫大棒子最终从中掏出一枚手榴弹,两人拉响手榴弹与敌人同归于尽。
因为媳妇拍了这部雷剧,刘翔也跟着遭到群嘲,刘翔微博的评论区也一度遭到了「手榴弹观光团」的强势围观。
裤裆藏雷事件爆发后的第二个月,这对婚后还没过满一年的新人,便因性格不合,在2015年6月宣告分手,再之后,刘翔与前撑高跳运动员吴莎开启了第二段婚姻。
而到了2017年之后,刘翔的名字就鲜少在社交媒体上出现了,他拒绝了很多活动和真人秀的邀约,逐渐从网络上消失,回归到自己的生活。
也有人开玩笑说,刘翔其实在网上一直挺活跃的,比如说他做手机测评就做得很火。
刘翔在国内的风评首次出现扭转,是在2018年。北京奥运开幕十周年期间,刘翔的微博自「手榴弹观光团」撤离后,又一次热闹了起来。
有人说,人生就是一场巨大的后知后觉,直到刘翔退役了,大家这才意识到他的伟大。
在短短12年的职业生涯,刘翔参加了48次国际大赛,拿到45枚奖牌,获得36个世界冠军,是中国体育史上最伟大的运动员之一,他不仅是无数人的偶像,更是无数偶像的偶像。
郑钦文靠看他的视频激励自己,张继科说他是为国争光的英雄,苏炳添盛赞他是中国田径的开路人。
当网友们排队向他道歉的时候,刘翔却说他不需要道歉,他说人们总会随着时间的推移慢慢改变一些看待问题的角度和方式。
所以对于网络舆论一百八十度转向这件事,刘翔看得也非常通透,后来他在一档访谈节目中,用自己在高峰时段挤地铁的经历,作了一个相当形象的类比,他说:
「我虽然说力气也挺大的,但人群把你推到哪里,就推到哪里。」