东汉建安五年，建业城的刑场上，数万百姓跪地求情，一个身披枷锁的老道从容抚琴，而监刑的是江东小霸王孙策，看着眼前这个须发皆白的老道，孙策恨不得亲手砍了他。

这个人是谁？究竟怎么惹了孙策？他就是于吉，堪称为"东汉第一神棍"。在东汉末年那个普遍偏低的医疗条件下，于吉带着他的《太平经》闪亮登场，这位琅琊道士将传统医术与心理学完美融合。

据《后汉书·方术传》记载，于吉治病"不施针石，但以符水咒说"，这看似玄乎的操作其实暗藏门道：符水中的朱砂含硫化汞确有杀菌作用，至于咒语，主打一个心理暗示作用。据《搜神记》记载，于吉"能令枯井涌泉"，事实上呢，他就是指导百姓挖掘汉代遗留的坎儿井系统。建安四年，丹阳郡大旱，他预测三日后降雨，结果还真下了雨，这场及时雨让他的信徒数量呈指数级增长。更绝的是，于吉十分善于营销自己，不同于佶屈聱牙的儒家经典，于吉用"天失阴阳则乱其道"的民谣体传播思想。《太平经》中"积财亿万不肯救穷周急，其罪不除"的济世理念，在土地兼并严重的江东引发核爆式传播。当时吴郡童谣传唱："孙郎剑，不及神仙扇"，这种病毒式营销让他的影响力直逼孙策。

而25岁的孙策此刻正是忙的焦头烂额，这位江东集团二代掌门人刚刚拿下会稽郡，正筹备着赴许都受封讨逆将军，但光鲜背后是重重危机：他既要应付袁绍这样的老牌劲旅，又要提防许贡，现在内部又多了个于吉要应付。

当于吉的影响力越来越大时，孙策的噩梦开始了，建安五年，孙策接待袁绍使者陈震，结果呢，他精心准备的军演被于吉抢了头条，据《江表传》记载，"策诸将及宾客三分之二下楼拜之"，更扎心的是，连母亲吴夫人都成了于吉的超级粉丝，这种精神领域的"领土沦陷"，让控制欲极强的孙策如坐针毡。

随着精神领域的沦陷，孙策的实际统治也受到了影响，于吉为灾民募捐三日就能筹到粮食十二万斛，相当于东吴正规军八个月的粮饷；山越部落三万余人也因为于吉的影响力而选择归降，比孙策打了三年游击战的成果还大。孙策当然不愿意让于吉占据舆论高地，他曾在高层会议上引经据典："昔张津被妖道所误，竟着绛巾自称天神"，试图用《后汉书》案例瓦解于吉威信，但对方一句"黄帝战蚩尤亦借风伯雨师"噎的孙策无话可说。

面对这样的局面，孙策展现了惊人的政治嗅觉，他敏锐意识到：于吉现象不是简单的信仰问题，而是动摇统治根基的严重问题，这个摇着蒲扇的老头，正在动摇他流血打下的江山。

于是，他终于决定对于吉下手，在建安五年那个溽热的夏日，当孙策看着自己的部属为于吉求情时，他看到的不是某个道士的命运，而是整个孙氏集团未来的存亡，也就是这个时候，于吉的命运已经注定。

但孙策终究低估了舆论的反弹，据《江表传》记载，行刑当日，"天忽阴云，风雨骤至"，这本是正常的天气变化，但这种天象巧合却被于吉的信徒解读为"天公震怒"，反而强化了于吉的神圣形象。

事实上，屠刀落下后确实引发了连锁反应：山越复叛、吴郡三十余县爆发暴动、丹阳出现"于神仙转世"谣言，更讽刺的是，这个处决"妖道"的年轻霸主，半年后竟死于许贡门客的复仇刺杀。

就这样，孙策与于吉最终落的一个两败俱伤的结局。