夜幕降临，像湿棉被一样压下来，远处炮声沉闷，仿佛有人在隔壁捶墙，

他靠在战壕里，怀中抱着一把从音乐学院带出的小手风琴，琴键缺了两个，风箱用医用胶布缠了三圈，依旧漏风。

他舔了舔嘴唇，尝到了土腥味与铁锈味，那是血亦或是铁轨被炸碎后的残渣，

有人递给他半壶水，他摇了摇头道：“不必了，我怕唱不上去，”

随后他轻柔地拉了一小段前奏，那是威尔第的《茶花女》，

声音虽不大，然而周遭顿时便安静下来，就连隔壁掩体中那个向来爱骂娘的乌克兰人也不再出声了，

那时候既无人提及“祖国”也无人谈及“斯大林”，

他们就这般听着，仿佛是一群暂可归家的孩子。

战前身为列宁格勒爱乐乐团首席手风琴手的他，名为维克多·施特鲁姆，之后成为第62集团军的一名步兵，

无人知晓他是怎样从前线乐队被调至步兵连的，有人称他“态度欠佳”，有人言他“过于爱聊”，

他不说这些，

他只记得，第一次夜战结束后，他在废墟中寻得一把未损坏的琴，擦拭干净后，便开始歌唱，

不是军歌，是歌剧，

他说：“军歌太像命令，歌剧像人说话。”

他们连里的人开始习惯在夜战结束后等他唱上一段，如同等着烟的配给那般，

有一回他们于“61号楼”内被困三日，无水且子弹也所剩无几，

他靠在断墙边，唱了一段《冰凉的小手》，

唱罢之后，一位刚入伍的哈萨克族男孩向他发问：“我们会死吗？”

他想了想，说：“也许会，但今晚不会。”

次日清晨，援军抵达，然而那男孩未能离开——子弹自太阳穴射入，未见流血，仿若沉睡一般，

维克多没哭，收起琴说道：“最后一首曲子，他听完了”

《茶花女》乃威尔第于1853年创作之作品，叙说的是一位巴黎交际花为爱情而牺牲的事情。

在斯大林格勒，没人知道这些，

那旋律之中，有着女人、酒、眼泪、告别—

这些词在1942年的冬日比“胜利”“战线”“反攻”更为真实，

维克多后来回忆道，他挑选这段是由于“此处所讲的是一个濒临死亡之人仍渴望重获新生”

他想，也许他们也想。

后来我想，为什么他们那么想听一段歌剧？

并非由于旋律悦耳，而是由于那是他们唯一能够自行选择的声音，

在斯大林格勒，连呼吸都是被分配的，

冲锋的时机、隐蔽的时机、喊“乌拉”的时机全都确定好了，

只有那段咏叹调，是他们自己点的，

它非命令，非广播亦非经政治部审查的歌词，

它属于“我想听”，属于“我还活着”，

战争最为残酷之处，不在使人丧失性命，而在使人别无选择，

选什么，

选说什么、唱什么、信什么、爱谁，

当所有选择都被收走，人就成了零件，

维克多的手风琴，恰似一颗偷偷放进零件堆里的心脏，微微一动。

战后，他回了列宁格勒，

没回爱乐，去了电车公司，做夜班调度，

有人问他：“为什么不唱了？”

他说：“琴坏了，人也坏了。”

1968年，他死于一幢无电梯的公寓内，邻居称最后数年他常独自在窗边哼歌，声响极轻，似怕他人听见。

没人知道他哼的是《茶花女》，

无人知晓，他于战壕中，借一段咏叹调，使一群年轻人寻回了自我，

我时常在想，倘若那天夜里他没有唱歌，他们是否会更惧怕死亡？

也许不会，

但他们会更孤独——

孤独到连“我是谁”都不敢问。

结尾，

在斯大林格勒的废墟之中，“自由”一词听来仿若一则笑话，

但有人用一段歌剧，偷偷把它唱了出来，

不是反抗，不是宣言，只是——

“我想唱点自己的。”

七十年后，我们还在问，

如果那天是你，在炮火之间，你会唱什么。