一杯毒酒，一条白绫，一双颤抖的手。
他勒死自己亲手扶上龙椅的新帝时，脸上竟浮现出癫狂的快意。一个从岭南来的读书人，怎么就走到了弑君这一步？
命运扇他第一巴掌的时候，他连躲都没来得及。
那一脚踹出去，踹碎了自己一辈子
平康坊那个晚上，张浚当街调戏春娘，一巴掌把人家丈夫扇出几步远。刘文吉本可以低头走开。可他听见了“春娘”两个字，和他心上人春华同名带个春字。
他通红着眼冲上去，一把拽过春娘，用尽全身力气踹向张浚。
结果呢？张浚把他捆了，举着弯刀，“冷笑着瞄了一眼刘文吉的腿间”。那声惨叫，划破的何止是那个夜晚。
他毁在了“咽不下这口气”上。
后来他对鱼成安坦白，说自己并非侠义心肠。“只是那位小娘子与我心上人的名字相似。”鱼成安感叹他是个情种，他摇头苦笑：“我所爱慕的人，从始至终，都与我身份有别。”
原来那个见义勇为的背影底下，藏着的是一个穷书生连提亲都不敢的卑微。春华是婢女，他却想着“留着正妻的名分，待我考上功名，博一个五姓七望的世家女为妻”。
说白了，他嫌弃过春华的身份。
可偏偏就是这份嫌弃，让他后来一辈子活在“假如我早早向她提亲”的悔恨里。人啊，有时候最疼的那根刺，恰恰是自己亲手扎进去的。
送他进宫的是他自己
暮晚摇要赏他金银，他不要。
“只求殿下将我送入宫中，做一名内侍。”
言尚当场急了：“文吉，你胡说什么？”暮晚摇也劝，说那九重宫阙是吃人不吐骨头的地方。刘文吉回了一句话，“长安城中，权势吞人！我不想再这样活下去，两手空空，任人摆布。”
他本可以拿着赏钱回岭南，娶个媳妇过安稳日子。可他偏不。
他求死那场更扎心，他冲言尚惨笑：“我已是不男不女的残破之身！根本不可能再入科场，也不可能再与谁倾心相爱了！”言尚一把抓住他，说：“如果不能为希望活下去，那么，就为仇恨活下去。”
言尚是出于好心，可仇恨这东西，吞进去容易，吐出来难。
刘文吉选了那条最难走的路，因为他觉得自己已经没有路可以选了。
他尝过最底层的那口冷风
进宫以后，他被分到尚食局干杂活，到处受人白眼。
弘文馆饭堂，王涉嫌风大，指着窗外喊：“哎，就是你，过来挡一下风。”刘文吉就真走过去，用脊背抵住窗子，在寒风里冻得浑身发抖。
“面无表情，看起来无悲无喜。”
桌上有剩饭，他咽了口唾沫，却咬紧牙关，没有去偷吃。旁边有个小内侍偷嘴被打，骂声“丢咱们内官的脸”，他就那么瞥着，一声不吭。
这人骨子里还留着读书人的那点体面。
后来陈莲和王庆联手诬他偷水晶杯，他跪在地上磕头：“属实不是奴婢！还望您明察！”要不是字写得好被弘文馆看上，他可能就死在那口黑锅里了。
转机来得偶然，王庆跟鱼成安汇报：“不止识文断字，字还写得特别好，叫弘文馆看上了。”鱼成安一句“刘文吉不必回去了”，就把他从泥里拎了出来。
他对言尚说得很直白：“我不过是求一条晋身之阶，又不是当真要为鱼成安肝脑涂地。”
你看，他从头到尾都清醒得很。清醒地利用，清醒地往上爬。
那一刀割下去，他割断了回头路
围场那夜，鱼成安命他和王庆去处置替身。王庆抢先动手，刘文吉从背后悄无声息一刀割了王庆脖子。血喷出来，他一把捂住王庆的嘴。
王庆倒在地上，目眦欲裂瞪着他。刘文吉第一次杀人，匕首掉在地上，他低头看着自己双手，喃喃自语：“得补刀，得，得补刀。”
捡起匕首，扑上去用力刺下，血喷了一脸。
这哪是补刀，这是把自己最后那点书生气一块儿捅没了。
皇帝以为他救驾，封了内常侍，又把观军容使的位子给了他。校场上他披着铠甲，高踞马背，内心独白冷得吓人，“原来这就是权力的滋味。刘文吉，你好像，已经不是自己了。”
然后他自己回答自己：“从变成内官的那一天起，谁还会把你当成过去的你呢？早就不必，自欺欺人。”
烧真诏、勒新帝
皇帝让他写遗诏，写的是“皇太子恂”。他手一抖，心里盘算的是：若暮恂继位，晋王恐怕没有活路，春华恐怕也要。
于是他干了那桩大事。深夜一往无前地走去，把遗诏直接送到灯火上烧了，从怀里掏出空白卷轴。
后来他抓着新帝的手往印玺上按，新帝乖乖盖了下去。刘相骂他“矫旨窃国，指鹿为马”，他回一句“那便是天意叫奴婢活着了”。
天意？我看是恨意。
新帝要赐死春华那天，他把门上了栓。白绫勒住新帝脖子，对方两腿垂死踢蹬，他面无表情，甚至带着癫狂快意：“你毁了春华。也毁了我。你早该死了。”
他砸着新帝的脸，一遍遍重复：“你早该死了。”
可春华回不来了。他自己，也回不来了。
写在最后
这世上最贵的路，就是拿仇恨当盘缠走出来的路。因为你走着走着就会发现，路的尽头不是你要的公道，而是又一个你曾经最恨的人。
刘文吉最让我难受的，不是他变坏。是他明明有机会不坏，暮晚摇给了赏钱，言尚拦过，连鱼成安最初也只是让他抄抄书。可他把每一扇门都亲手关上了。
你要问他后悔吗？他最后对春华说的那段话，其实已经回答了：“假如我早早向你提亲，就不会有后来的一切。”
可惜啊，这世上的“假如”，从来都是最贵的两个字。