在盛泰制药的年终总结大会上，徐皓宇手握一张80万元的年终奖支票，笑容满面，像是整个人都浸在了喜悦的光芒里。

而坐在会议室一角的李泽昊，面前却空无一物，桌面上只有一瓶矿泉水和一本记录着实验数据的笔记本。

他慢慢站起身，脸上没有一丝波澜，平静地收拾起桌上的物品。

“各位，新年快乐。”他轻声说了一句，声音平静却带着一种不容忽视的坚定，随后转身离开了会议室。

所有人都以为他会冲到领导办公室理论，甚至有人猜测他会当场发飙，然而，李泽昊只是回到自己的工位，默默整理好东西，递交了一份长假期申请。

他没有多说一句话，收拾完后便离开了公司大楼。

在家里简单收拾了行李，他订了一张飞往罗马的机票，关掉手机，踏上了旅途。

第三天，飞机在罗马菲乌米奇诺机场平稳落地，李泽昊打开手机的那一刻，整个人愣住了......

01

盛泰制药的大会议室里，气氛热烈，灯光将整个空间照得如同白昼，总经理周明远站在台上，手里拿着一叠厚厚的年终奖支票。

每张支票上都清清楚楚地印着金额，从几万到最高80万不等，像是一场盛大的财富分配仪式。

公司120多名员工几乎全部到场，座无虚席，每个人的脸上都写满了期待，毕竟这是每年最激动人心的时刻。

“今年公司业绩再创新高，营收突破1.2亿，净利润达到3200万，这离不开大家的辛勤付出。”周明远的声音洪亮而自信，他穿着一身深蓝色西装，笑容里透着几分得意。

“现在，我来宣布年终奖的分配方案。”他话音刚落，台下爆发出热烈的掌声。

员工们伸长了脖子，眼神里满是对自己名字的期盼。

“首先，我要特别表彰研发部门的杰出贡献，徐皓宇，上台领奖！”周明远高声喊道。

徐皓宇几乎是从座位上弹起来的，他快步走上台，接过那张印着“80万元”的支票时，手指微微颤抖。

“感谢公司，感谢周总，感谢所有同事的支持！”徐皓宇紧紧握着支票，对着台下深深鞠了一躬，声音里带着一丝激动。

“明年我会更加努力，为公司创造更大价值！”他的话引发了台下热烈的掌声，有人吹口哨，有人喊“好样的”。

徐皓宇回到座位时，周围的同事纷纷围上来，拍着他的肩膀，送上祝福。

“接下来，张晓雯，60万！”周明远继续宣布。

张晓雯是市场部的负责人，干练而自信，她优雅地上台，接过支票时露出满意的笑容。

“然后是刘志强，50万！”刘志强是生产部门的经理，稳重踏实，他接过支票时，朝周明远点了点头，表示感谢。

一个接一个的名字被念出，王芳，40万；赵明，30万；林小洁，25万……

李泽昊始终坐在角落里，那是会议室最不起眼的位置，靠近墙角，光线昏暗，仿佛与热闹的氛围格格不入。

他的表情平静如水，看着同事们一个个上台领奖，脸上没有一丝波动。

旁边的同事偶尔偷瞄他一眼，眼神里夹杂着同情、好奇，甚至还有些许幸灾乐祸。

“李泽昊应该是最后一个吧？”前排的小张压低声音说，“研发部门那么重要，他的奖金肯定不少。”

“至少得50万吧？”旁边的老王接话，语气却带着几分不确定，“他可是公司几个大项目的核心人物。”

“我听说‘新型抗癌药’项目全靠他一个人推进，客户都点名要他合作。”另一个同事小声插话，语气里满是敬佩。

李泽昊听着这些议论，心里五味杂陈。

他们说得没错，这三年来，他主导了公司最关键的几个药物研发项目，熬过无数个通宵实验，攻克了一个又一个技术难关。

但看着台上周明远手中越来越薄的支票堆，他心里升起一种不祥的预感。

时间一分一秒过去，支票一张张发完，会议室里的气氛越来越热烈，但李泽昊却觉得越来越冷。

直到最后一张支票发完，他的名字始终没有被提及。

空气仿佛凝固了，静得能听见彼此的呼吸声。

周明远显然也察觉到了这尴尬的气氛，他清了清嗓子，脸上闪过一丝不自然：“好了，今年的年终奖就到这里，没有被叫到的同事，请会后到我办公室谈谈。”

李泽昊明白，周明远指的就是他——整个公司，只有他一人没有年终奖。

但他没有表现出愤怒或不满，只是缓缓站起身，动作从容而优雅，仿佛什么也没发生。

他拿起桌上的矿泉水瓶，拧紧瓶盖，又整理好实验笔记本，上面密密麻麻记录着他三年来对药物研发的心得。

02

会议室里安静得可怕，百余双眼睛注视着他，有人想开口，却又不知该说些什么。

“各位，新年快乐。”李泽昊的声音轻而清晰，在寂静的会议室里回荡，带着一丝温暖的祝福。

随后，他转身离开，脚步声在安静的会议室里格外清晰，每一步都像是踩在众人的心上。

直到他的身影消失在门口，会议室里才爆发出一阵议论声。

“这怎么可能？”有人惊呼。

“李泽昊怎么会没年终奖？”另一个声音带着不解。

“肯定是搞错了！”有人试图安慰。

“周总这是怎么安排的？”质疑声此起彼伏。

但这些声音，李泽昊已经听不到了，他早已走远。

李泽昊回到自己的工位，位于盛泰制药研发部的角落。

研发部在办公楼四层，开放式的办公区里摆满了实验仪器和电脑，空气中隐约有化学试剂的味道。

李泽昊的工位靠着墙，旁边是一台老旧的离心机和一摞实验记录本。

三年前刚入职时，他自己选了这个位置，当时人事部的小赵问他为什么选这么偏僻的地方。

“我喜欢安静，能专心研究。”李泽昊当时这样回答，语气里带着初入职场的热情。

三年过去，这个工位见证了他的无数个日夜。

深夜加班时，这里是唯一亮着灯的角落；周末休息时，其他人都回家团聚，只有他还在调试实验参数。

李泽昊打开电脑，屏幕上显示着未完成的数据分析报告，那是“新型抗癌药”项目的核心数据，涉及复杂的分子结构优化和药效测试。

他盯着屏幕上密密麻麻的数字和曲线，这些都是他亲手整理的成果，每一组数据背后都有无数次实验的汗水。

他想起两个月前的一个深夜，客户提出一个近乎苛刻的要求：药物必须在48小时内完成高通量筛选，并确保副作用降到最低。

团队里其他人都觉得这是不可能的任务，但李泽昊没有退缩。

他花了整整五天五夜，查阅了上百篇文献，优化了三套实验方案，终于设计出一个突破性的分子结构。

当实验结果显示药物活性提高了30%且副作用显著降低时，客户当场拍板签约。

那一刻，李泽昊感受到前所未有的成就感，仿佛所有的疲惫都化作了值得。

但现在，这份成就感却被现实的冰冷浇灭。

他想起三年前入职时的情景，那时的他刚从药理学博士毕业，满怀憧憬，觉得自己能用专业知识改变世界。

面试时，周明远亲自接待他，翻看了他的简历后，眼睛一亮：“药理学博士，两篇《自然》子刊论文，还有一项专利，李泽昊，你是我们公司急需的人才。”

“我会全力以赴，周总。”当时的李泽昊信心满满。

“好好干，公司不会亏待有能力的人。”周明远拍着他的肩膀，语气里满是期许。

现在回想，那句承诺像是一场空洞的玩笑。

李泽昊缓缓关闭电脑，动作缓慢，像是在与什么告别。

他打开抽屉，开始收拾私人物品：一个保温杯，是妻子林婉清送的，上面刻着“健康平安”四个字；几本专业书籍，《药理学原理》《分子药理学》，书页泛黄，写满了批注；还有一个相框，装着他和林婉清的合影，照片里她穿着浅蓝色连衣裙，笑得温柔而明媚。

还有些零碎物件：一支钢笔，几个U盘，一小盆多肉植物，一包薄荷糖……这些东西不值钱，却承载了他三年的记忆。

“泽昊，你这是干嘛？”徐皓宇从会议室回来，手里还攥着那张80万的支票，看到李泽昊收拾东西，忍不住问道。

03

徐皓宇是市场部的经理，30岁，性格开朗，平时和李泽昊关系不错，经常一起吃工作餐。

“没什么，收拾一下。”李泽昊语气平静，头也没抬。

“你不会是因为年终奖的事想不开吧？”徐皓宇皱了皱眉，语气里带着一丝担忧。

他小心翼翼地把支票塞进钱包，继续说：“其实也没什么大不了的，明年肯定会有。”

李泽昊抬头看了他一眼，微微一笑：“恭喜你，80万，够买辆好车了。”

徐皓宇被他这么一说，有些尴尬：“这……我也没想到会这么多，说实话，你的技术贡献比我大，奖金应该比我多才对。”

“你值得这个数，辛苦没白费。”李泽昊语气依旧平静，但话里似乎藏着点什么。

确实，徐皓宇今年的业绩很出色，他谈下了几个大客户，为公司带来了数千万的订单。

但他心里清楚，如果没有李泽昊的研发成果，他的很多合同根本签不下来。

比如“新型抗癌药”项目，客户最初对盛泰制药的技术实力持怀疑态度，是李泽昊亲自演示实验数据，用扎实的专业能力打动了对方。

还有“靶向治疗”项目，客户要求极为严苛，竞争对手纷纷放弃，是李泽昊提出了创新的分子设计方案，最终让项目落地。

可以说，徐皓宇的业绩很大程度上依赖李泽昊的技术支持。

“泽昊，要不你去找周总谈谈？”徐皓宇建议，“我觉得肯定是哪里搞错了，以你的贡献，不可能没奖金。”

李泽昊摇了摇头：“算了，没必要。”

他继续收拾东西，动作依然不紧不慢，仿佛在完成一件郑重的事情。

其他同事陆续从会议室回来，研发部渐渐热闹起来，大家都在讨论自己的年终奖，脸上洋溢着兴奋。

“我拿了20万，够还房贷了！”有人笑着说。

“我拿了15万，准备带家人去旅游。”另一个同事接话。

“我的10万，虽然不多，但也够过个好年了。”欢声笑语此起彼伏。

但在这片热闹中，李泽昊显得格外孤单。

他像个局外人，默默收拾着东西，没有人来和他聊年终奖，也没有人敢直视他的眼睛。

研发部主任孙建国走了过来，他50岁出头，戴着一副银框眼镜，平时严肃但对下属还算温和。

“泽昊，你等一下。”孙建国压低声音，站在李泽昊的工位前。

“周总让我转告你，会后去他办公室一趟。”他补充道。

李泽昊抬头看他：“什么事？”

孙建国犹豫了一下：“可能是年终奖的事，具体我也不清楚，你最好去问问。”

“公司情况复杂吗？”李泽昊的语气依然平静，但眼神里多了一丝探究。

孙建国环顾四周，确认没人注意，低声说：“听说是预算问题，今年公司花了大笔钱做市场推广，研发部的预算被压缩了。”

“所以就没我的份？”李泽昊的声音依旧波澜不惊。

“不是这样……”孙建国有些尴尬，“具体情况你去问周总吧。”

李泽昊点了点头，继续收拾东西，仿佛刚才的对话对他毫无影响。

孙建国站在一旁，想说些什么，最终却只是叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身离开。

李泽昊当然明白周明远找他的用意，无非是安抚几句，说些“今年特殊情况”“明年一定补上”之类的话。

或许还会抛出涨薪或升职的空头支票。

但他已经不想听这些了。

他想起一年前的一件事，公司新来了位研发总监，是周明远高薪挖来的“海归”。

这位总监上任后，否定了李泽昊主导的药物筛选系统，称其“效率低下，技术过时”。

李泽昊提出异议，认为系统运行稳定，足以满足需求，但新总监一意孤行，坚持推倒重来。

结果新系统上线后，数据处理速度下降了40%，还频频出错，客户投诉不断。

最后，周明远不得不让李泽昊接手，他花了两个月时间修复系统，优化了算法，恢复了原有性能。

“泽昊，还是你靠谱。”周明远当时拍着他的肩膀说，“那个总监就是个空架子，没真本事。”

但当李泽昊提出竞聘研发总监时，周明远的回答是：“你还年轻，再磨练几年吧。”

“再磨练几年”，这句话他听过太多次。

去年，公司设立“首席科学家”岗位，他以为自己有机会，结果却给了资历更老但能力平平的同事。

前年，公司有个去美国学习的机会，他主动申请，却被安排给市场部的一个主管。

每一次，都是“再等等”“下次一定”。

但下次，从未到来。

现在，连年终奖都没有了。

04

李泽昊想起林婉清常说的一句话：“一个人的价值，不在于被需要时的风光，而在于不被需要时，依然被尊重。”

显然，在盛泰制药，他只有被需要时才有价值，不被需要时，他什么都不是。

下午六点，李泽昊收拾完最后一件东西，站起身。

整个研发部的同事都注意到了他的动作，办公室渐渐安静下来。

所有人都看着他，等待他的下一步。

“泽昊，你这是要干嘛？”研发部的陈晓琳忍不住问，她28岁，是个爽朗的女研究员，平时和李泽昊配合最多。

“准备休个长假，去意大利散散心。”李泽昊淡淡一笑，拿起背包。

“真的假的？你要去意大利？”陈晓琳有些惊讶，“那公司这边怎么办？”

“先休息一阵子再说。”李泽昊的回答模棱两可，但语气里透着决绝。

“泽昊，你别冲动。”孙建国走过来，皱着眉说，“年终奖的事肯定有解决办法，你先别急。”

“我没急，也没冲动。”李泽昊语气平静，“只是想给自己放个假。”

“公司毕竟是你待了三年的地方，好好考虑一下。”孙建国还在劝。

“三年了，一千零九十五天，我几乎每一天都在这里。”李泽昊看向自己的工位，眼神里带着一丝感慨。

这三年，他把青春和热血都献给了盛泰制药，主导了无数关键项目，解决了无数技术难题，为公司创造了上亿的价值。

但现在，这些付出仿佛都成了泡影。

“泽昊，去找周总谈谈吧，说不定是误会。”徐皓宇也走过来，语气里带着关切。

“没误会。”李泽昊摇摇头，“该给的会给，不该给的就不会给，事情就这么简单。”

说完，他背上包，走向电梯。

同事们目送他离开，眼神里满是复杂的情绪：同情、不解、担忧。

经过前台时，行政小何想叫住他：“李博士，周总说……”

“改天吧，我得赶飞机。”李泽昊打断她，语气平静。

小何看着他的背影，欲言又止。

电梯门缓缓关闭，李泽昊透过玻璃看到同事们还在讨论什么，有人指着他的方向，有人摇头叹气。

但这些，都与他无关了。

从公司到机场的路上，李泽昊坐在出租车里，看着窗外的城市。

外面下着小雪，街道两旁的灯饰已经亮起，透着浓浓的年味。

他没有急着赶飞机，而是让司机开得慢一些，想用这段路程整理思绪。

路过一家药店时，他看到橱窗里摆着自己参与研发的抗癌药，包装上印着盛泰制药的logo。

他想起研发这款药时的日夜奋战，那种为人类健康贡献力量的自豪感，曾让他觉得一切付出都值得。

但现在，这份自豪被现实的冷水浇灭。

他想起三年前刚入职时的情景，那时的他满怀理想，觉得自己能用药理学的知识造福社会。

如今，理想还在，但热情已被消磨殆尽。

路过一个街心公园时，他看到一位老人在雪中练书法，毛笔在宣纸上挥洒，行云流水。

老人注意到他的目光，朝他笑了笑：“年轻人，练练书法吧，能静心。”

李泽昊下车走过去，礼貌地说：“我不会书法，心也不太静。”

“心不静没关系，慢慢练，心就静了。”老人笑得慈祥，“年轻人，遇到烦心事了？”

李泽昊点点头：“有些事需要想清楚。”