三年前，Netflix凭一部《星期三》炸穿全球，它一上线就打破收视纪录。

一身黑裙、一张冰脸、一句冷笑，那个哥特少女成了无数人心中的暗黑白月光。

三年前，她第一次登场时，一袭黑裙、一张冷脸、一句“我一般当场报仇”，直接封神。

如今，时隔三年，剧王回归，登顶Netflix美剧榜Top.1，豆瓣飙到8.4分。

原班人马回归...

蒂姆·波顿掌镜，詹娜·奥尔特加继续饰演这位毒舌、厌世、却又聪明到极致的“异类少女”。

还有艾玛·迈尔斯主演。

这所名叫奈弗莫尔的学校，学生名单里没有普通人。

狼人、吸血鬼、海妖、变形怪…每个走廊都像地狱的分校。

她被送来时是被“流放”的，因为在前一所学校，她往泳池放了食人鱼，为了帮弟弟出气。

但即使到了“怪物聚集地”，她依旧格格不入。

所有人都在寻找归属，只有她在审视人性。

她不笑，不代表没心。

她拒绝共情，只是害怕被看穿。

第一季里，她卷进一桩连环杀人案。

森林里尸体横陈，血迹一路延伸到学院的地窖。

她靠着那种诡异的通灵能力，看见了过去的碎片，鲜血、预言、家族的秘密，还有潜伏在暗处的“海德怪物”。

在调查真相的过程中，她身边那群奇怪的朋友，热情的小狼女、胆小的养蜂少年、还有那只“断手Thing”，一点点融化了她的冰冷。

她第一次，为别人冒险。

结局那句台词，如今已成教科书级名场面，我不记仇，因为我一般当场报仇。

第二季，她成了自己的敌人...

这一季的开场，比第一季更阴。

她眼中流出的不是泪，是黑色的液体，预示着一件事，她看不见未来了。

“通灵”失效的那一刻，她坠入了深渊。

奈弗莫尔学院再度陷入混乱，新的连环杀手出现“剥皮手”。

11起命案、诡异的仪式、夜里的乌鸦和复活的尸体，她从猎人变成了被追猎的人。

那种压迫感，让人窒息。

她开始怀疑，是不是怪物早就不是别人，而是自己。

第二季最让人心碎的，不是血，而是母亲。

莫蒂西亚依旧优雅，却像一团永远笼罩的阴影。

母女像镜像，一个控制欲太强，一个自由得太狠。

那场击剑戏拍得太有意味，母亲赢了，但在危急时刻，却是女儿出手救她。

那一剑割断的不只是剑线，还有代际的冷漠。

她们终于明白，有些人爱你，但永远不会按照你希望的方式。

外婆的出现，让三代女人的关系更立体。每一代都孤独、都倔强、都在黑暗里学会去爱。

星期三的弟弟普格斯利终于入学奈弗莫尔，

和养蜂少年成了室友，还养了一只“僵尸学长”，全剧笑点担当。

而最受欢迎的“小狼女”依旧是阳光本体。

她和星期三，一个热到发光，一个冷到发霜，互相拯救，互相折磨。

《星期三》不是悬疑剧，是孤独者的宣言书。它讲的不是怪物，而是“被世界误解的人”。

星期三冷，但她的冷是为了不被吞噬。

她的毒舌，是防御；她的孤傲，是盔甲。在一个人人渴望被喜欢的世界里，她偏要做那个不迎合、不伪装的人。

“我不怕怪物，因为有时候，怪物就是我。”

三年过去，她依然是那句最狠的定义，黑得漂亮，怪得高级，冷得真诚。

她不是重生，而是归位。