《冈仁波齐》观后感之无常：在匍匐中触摸信仰的重量

人的一生，说不清道不明，但总结概括来讲，其实就是不同的经历组成的，所以，我们会不自觉的着相，沉迷其中，无法自拔。稍有慧根之人，便思索解脱之道，但是正因为如此，才会延伸诸多烦恼。反倒不如愚钝之人，啥也不想的好，如此，也算是大智若愚了。

新近刚观看过《冈仁波齐》这部纪录片形式的电影，说句实在话，感触颇深，让我对于佛家，对于人生，有了重新的认识。

当银幕上的藏民一次次俯身叩拜，额头与大地相触的闷响穿透影院，我忽然意识到，这并非一场简单的观影，而是一次灵魂的叩问。张杨导演用《冈仁波齐》撕开了现代人精神世界的裂缝，让我们在藏民们长达2500公里的朝圣路上，窥见了信仰最原始的模样。

一、去戏剧化的真实：消解后的信仰本相

影片摒弃了传统叙事中跌宕起伏的戏剧冲突，转而以近乎白描的手法记录朝圣者的日常。当尼玛扎堆的队伍在暴雪中推着抛锚的拖拉机前行，当次仁曲珍挺着孕肚完成第999次叩拜，当杨培在冈仁波齐脚下安详离世，这些场景没有刻意渲染的悲壮，却因真实而更具震撼力。导演张杨曾坦言：“这是一部经过设计和编排的剧情片，但更是一部采风式的真实记录。”这种矛盾的创作理念，恰似朝圣者手中磨损的围裙——既有人为的痕迹，又浸透了岁月的真诚。

影片中屠夫旺堆的转变极具象征意义。这个因杀生而背负罪恶感的男人，在朝圣路上第一次为蚂蚁让路时，颤抖的双手暴露了他内心的挣扎。当他说出“我杀了太多牛，心里难受”时，镜头没有聚焦在他流泪的脸上，而是定格在他沾满血污的围裙上。这种去戏剧化的处理，让信仰不再是空中楼阁，而是落地为具体的忏悔与救赎。

二、身体叙事：疼痛中的精神超越

在海拔5000米的极端环境中，朝圣者的身体成为最诚实的信徒。皴裂的膝盖、肿胀的额头、冻裂的手指，这些身体创伤不是苦难的符号，而是通向神圣的密码。人类学家布莱恩·特纳指出：“宗教实践中的身体既是规训对象，又是超越性体验的媒介。”当尼玛扎堆穿越米拉山口时膝盖渗血仍继续朝拜，当次仁曲珍产后仅休养数日便重新叩拜，这些场景揭示了一个残酷的真相：信仰需要以肉身为祭品。

影片中最具冲击力的身体叙事，莫过于杨培的死亡。这位终身未娶的老人，在冈仁波齐脚下安详离世后，没有哭泣与哀痛，只有喇嘛的诵经声和盘旋的秃鹫。藏学家图齐的解读在此得到印证：“藏传佛教将身体视为‘五大元素’的临时聚合，其破损本质是勘破我执的必经之路。”当杨培的尸体被白色哈达包裹，积雪覆盖的皱纹与天葬台的鹰鹫形成终极身体叙事——肉身的消逝恰是信仰永存的明证。

三、时空构筑：轮回中的永恒追问

影片采用线性叙事结构，却通过时空的巧妙处理构建出多重隐喻。11位朝圣者加上新生婴儿的12人组合，暗合藏历一年的月份，象征着圆满与轮回。当队伍穿越四季更迭，从芒康的春雪走到冈仁波齐的秋阳，时间不再是线性流逝，而是成为信仰的见证者。

空间的处理同样充满深意。朝圣者既在318国道的柏油路上叩拜，又在拉萨工地打工挣钱，这种“神圣”与“世俗”空间的交织，打破了传统朝圣题材的浪漫想象。影片结尾处，队伍在雪山脚下渐行渐远，转山尚未开始，这种未完成的姿态恰恰暗合了修行的本质——朝圣不是终点，而是永无止境的精神跋涉。

四、文化镜像：他者视角下的自我审视

当都市观众为朝圣者的虔诚落泪时，是否也该反思：我们是否正在用“游客心理”消费他者的信仰？影片中朝圣者对昆虫的礼让、对陌生人的无私帮助，这些被我们称为“纯粹”的行为，实则是他们日常生活的自然流露。正如复旦大学人类学研究所指出的：“在藏族的世界观里，宗教与日常生活密不可分，朝圣不是逃离现实的途径，而是回归本真的方式。”

这种文化差异的碰撞，在影片中具象化为拖拉机与汽车的并置。当朝圣者的身体与钢铁碰撞发出闷响，当传统朝圣方式遭遇现代交通工具，这种隐喻直指当代社会的精神困境——我们是否也在用科技与效率的外壳，包裹着日益空虚的灵魂？

现在我们经历每日清晨阳光仿佛依然照在额头上。那些匍匐前行的身影，那些血迹斑斑的围裙，那些没有答案的追问，都在提醒我们：信仰不是遥不可及的圣殿，而是存在于每一次俯身叩拜的真诚中。

当我看到影片中长者杨培在转山过程中悄然消亡，其他人很平静的接受，而后请喇嘛为其念经超度，在天葬台进行最后的施舍，以身饲鹫，我就很纳闷。藏族同胞不凡啊，或许这就是修行的意义。当面对亲人弃世，大部分人都是悲伤，无法做到安然，但是对于藏人而言，习惯了无常，也因为是在神山脚下，所以能够早登极乐，所以是幸运的。说句心里话，看到这个片段，也为我解开了心结（今年3月份，大表哥意外坠亡，安葬在我们村口。每每忆起他，内心之不舍和眷恋以及悲伤萦绕心头。往日欢笑，以及一同跑步去地里的场景仿若昨日。可是，这一切都一去不复还，我心里始终无法接受。甚至于在家跑步我都不敢跑到村口位置，就怕想起他。用佛家的话讲，我这是着相了，但是真的没办法跳出来。自打看了影片中杨培去世，其他人安静的为他准备后事，而后超度，继续前行朝圣，我彷佛经过开示，一下子就觉悟了。也因为大表哥的驾鹤西去，让我明白了世事无常的具像化。这个世界上没有什么是一成不变的，也没有永恒，我们修行人所追求的解脱，其实就是修心的境地，是对无常的心理建设。尤其是对于生命的消亡，我认为，做好死亡心理建设是很有必要的。不然，就会着相，以至于沉沦，痛苦不堪，身处水深火热之中，苦苦挣扎）