母亲的灵堂里，我跪在蒲团上，一遍遍用软布擦拭着妈妈的遗像。

这份宁静，在林菲菲出现时被彻底撕碎。

“哎呀，宝贝，姐姐一定很难过吧？”

她一把抱住我弟弟苏明哲的胳膊，整个人挂在他身上。

目光却在四处逡巡，像在评估一个拍摄场景。

苏明哲没有推开她。

林菲菲是小有名气的网红，此刻，她熟练地架起手机支架，调整着角度，屏幕瞬间亮起。

她对着镜头挤出一个悲伤又无辜的表情，用夹子音说道：

“家人们，今天菲菲不开播带货了。我男朋友的妈妈去世了，我们现在守在灵堂，送阿姨最后一程。”

“看到姐姐哀伤的样子，菲菲也好心疼哦。”

朋友们面面相觑，脸上写满了错愕与不解。

而我，作为逝者唯一的女儿，只是麻木地维持着擦拭遗像的姿势。

1.

我的沉默，似乎让苏明哲和林菲菲都松了口气。

直播间里人气飞速上涨，林菲菲的表演也愈发卖力。

为了留住观众，她决定分享一些“和阿姨之间温馨的小故事”。

她将镜头对准自己手腕上的一块翡翠平安扣，那是我妈压箱底的宝贝。

“家人们看，这是阿姨送我的见面礼！她说特别喜欢我，早就把我当一家人了。”

“明哲高中的时候就偷偷拿给我戴啦！你们说，阿姨是不是从那时候就认定我这个儿媳妇了？”

满室死寂，所有人的目光都针一样扎在我身上。

我盯着那块成色极佳的翡翠，感觉记忆的深处有什么东西裂开了。

我想起来，有次我提议和妈妈一起去拍一套纪念照。

妈妈却怎么也找不到这块她说要传给我的平安扣，急得差点犯了心脏病，最后不了了之。

我一直以为是她年岁大了，记不清放在了哪里。

我垂下眼，看着自己因为用力而发白的手指关节，没有说话。

亲戚们看不下去，出来打圆场：

“菲菲啊，你跟阿姨关系这么好，肯定知道她爱吃什么吧？不如给我们讲讲你们的趣事？”

林菲菲立刻来了兴致：

“那当然！阿姨最爱我做的提拉米苏啦！有一次我还偷偷给她带了一整个呢！”

朋友马上捧哏道：

“吹牛吧！阿姨不是血糖高，医生不让吃甜食吗？”

她得意地晃了晃脑袋：

“偶尔放纵一下有什么关系？口腹之欲都满足不了，活着多没意思呀。”

我的大脑像被冻住的齿轮，发出“咯吱”的声响。

嘴唇干涩地开合：

“什么……提拉米苏？”

我从不知道妈妈吃过这个。

林菲菲瞟了我一眼，声音不大，却通过麦克风清晰地传遍了整个灵堂和直播间：

“就姐姐你出差那次呀，我做了提拉米苏，阿姨一个人全吃完了，开心得像个小孩子。”

话音未落，我胃里一阵翻江倒海。

2.

我猛然想起妈妈的第一次病危。

医生拿着报告单，严厉地斥责我们家属没有做好监督，血糖高得离谱，再晚一点就回天乏术了。

我追问妈妈到底吃了什么。

她躺在病床上，虚弱地告诉我，只是嘴馋吃了一小块南瓜饼。

我信了。

从那天起，我亲手准备她的一日三餐，所有食材的含糖量都用APP计算得清清楚楚。

我以为只要足够小心，就能留住她。

现在我才明白，不是食物的问题。

是人的问题。

我抬起眼，死死盯住林菲菲那张因兴奋而泛红的脸。

林菲菲被我的眼神看得一哆嗦，随即用胳膊肘撞了撞身旁的苏明哲：

“看呀，姐姐好像有精神了！她是不是也被我们的温馨故事感动了？”

苏明哲宠溺地刮了下她的鼻子，语气里满是纵容：

“就你花样多。”

他转过脸，声音压低了些，却依旧清晰地飘进我耳朵：

“你要是真能让她打起精神，别整天死气沉沉的，回头给你买包。”

我的声音平得像冰面：“继续。”

林菲菲收到了鼓励，眼神迷离，笑得越发张扬：

“有一次啊，我过生日，明哲送了我一条好贵的钻石项链！”

瞬间，直播间沸腾了。

“哇！菲菲好幸福！”

“这是什么神仙男友啊？！”

苏明哲先是一愣，随即无奈地用手指点了点她的额头：

“这有什么好说的？”

林菲菲捶着他的肩，整个人歪进他怀里，对着镜头炫耀脖子上的项链：

“当然要说啊！这可是我们爱情的见证！虽然是用阿姨给他的创业基金买的，但心意最重要，对不对？”

她挤眉弄眼，声音拔高：

“家人们，爱他就花他的钱，刷他妈妈的卡哦～”

苏明哲猛地回头，目光与我相撞，笑容瞬间僵在脸上：

“你喝多了！胡说八道什么！”

我低下头，手不自觉地抚上心口。

回忆像倒灌的海水，带来灭顶的窒息感。

三年前，妈妈心脏搭桥手术成功，恢复得很好。

我鼓励一直无所事事的苏明哲去做点小生意。

妈妈拿出自己毕生的积蓄，郑重地交到他手上，告诉他男人要有担当。

那笔钱，是我们打算给妈妈换进口心脏瓣膜的救命钱。

我以为苏明哲长大了，懂事了。

可没过多久，妈妈的病情突然恶化。

医生说，错过最佳的手术时期，现在只能保守治疗。

我跪在医院走廊，哭着问苏明哲钱去哪儿了。

他支支吾吾，说是投资失败，全赔了。

我没有任何犹豫，卖掉了自己的婚房，凑钱给妈妈续命。

婆婆为此跟我大吵一架，骂我是“扶弟魔”，迟早被弟弟拖累死。

她说：

“你妈的命是命，我们家的日子就不是日子了？”

“钱没了可以再赚，你妈年纪那么大了，还能活几年？”

“总比让你弟弟在女朋友面前丢脸强！”

所有人都劝我，说我仁至义尽了。

我想不开。

满脑子都是医生说“错过最佳时期”时惋惜的眼神。

但我好像只能接受。

是我没用，赚不到更多的钱，救不了我的妈妈。

“哇！姐姐的表情好吓人！她是不是在嫉妒我啊？”

林菲菲刺耳的尖叫猛地将我从回忆里拽出。

我下意识地摸了摸自己的脸。

只要一想到妈妈在病床上受的苦，我的心就像被刀割一样。

苏明哲明显慌了，整个身子都紧绷起来。

3.

林菲菲兴奋地拍手：

“家人们，更劲爆的还在后面呢！想听的点点关注！”

我攥紧了藏在袖子里的手，指甲深深掐进肉里。

林菲菲还想开口，却被苏明哲捂住了嘴：

“别说了，我们先走。”

周围的亲戚朋友也看出不对劲，纷纷找借口劝他们离开。

林菲菲却不依不饶，用力推开苏明哲，大声嚷嚷道：

“都别走！我还没说完呢！”

她指向我，声音尖利：

“今天我们是来陪姐姐的，她都没发话，我看谁敢走！”

苏明哲转向我，眉头紧锁，语气里全是压抑的怒火：

“苏晚，你到底要闹到什么时候？妈已经走了！”

我缓缓抬起头，第一次真正地、清晰地看向这个我从小带大的弟弟：

“不够。”

林菲菲得意地捏了捏苏明哲的腰，“听见没？坐下！”

苏明哲的脸色变了又变，最终还是坐回了原位。

林菲菲以为自己占了上风，刻意清了清嗓子，抛出下一个炸弹：

“继续继续！”

“我还要告诉大家一个秘密哦！关于阿姨是怎么摔倒的！”

苏明哲脸色骤变，本能地想去抢手机，却被林菲菲躲开。

“那次真的不是意外！是我们跟阿姨开了个小玩笑啦！”

“我们躲在楼梯拐角，想吓她一下，谁知道她那么不经吓，自己就滚下去了。”

我妈……是怎么摔倒的？

记忆的闸门轰然打开。

那天，我和朋友在国外出差。

接到电话时，他们说妈妈从楼梯上摔下来，突发脑溢血，正在抢救。

等我赶到医院，只看到一具盖着白布的冰冷尸体。

苏明哲跪在我面前，哭着说他只是出门取了个快递，回来就发现妈妈倒在地上。

所有人都说这是一场意外。

一场老年人常见的，不幸的意外。

我笑着，眼泪却像断了线的珠子，喉咙里发出嗬嗬的怪响。

我的妈妈，那个一辈子要强、爱美的女人，最后走得那么狼狈，那么没有尊严。

而我甚至不在她身边。

我再也听不到她叫我“晚晚”了。

这是报应。

报应我的愚蠢，到现在才明白，这一切都不是意外。

林菲菲的笑声尖锐又刺耳，她整个人腻在苏明哲怀里，对着镜头比心：

“家人们，虽然阿姨走了，但我和明哲的爱情是真的！”

“为了补偿，明哲还把阿姨名下唯一的房子转给我了呢！感动不感动？”

我看着她手机屏幕上不断刷过的“感动”“真爱”，也笑了。

我缓缓站起身，将一直紧握在手里的妈妈的遗像，轻轻放回原位。

然后，我走到灵堂中央的香案前。

在众人惊愕的目光中，我拿起一根檀香，用长明灯的火苗点燃。

青烟袅袅升起。

“直播挺好玩的。”

我转过身，微笑着看着他们，“现在，我们换个游戏。”

满室死寂。

我从随身的包里，拿出两份文件。

一份，是妈妈去世前三天，瞒着所有人，重新办理的资产全权委托公证书，受益人是我。

另一份，是我刚刚收到的，来自警方的验尸报告初稿。

“这根香，是妈生前最喜欢的味道。”

我将香插进香炉，声音平静得没有一丝波澜。

“在它燃尽之前，我想请你们，把刚才直播里说的所有故事，对着它，再原原本本地复述一遍。”

我扬了扬手里的验尸报告。

“放心，法医对‘意外’这个词，好像有不同的看法。”

“这次的观众不会有几百万人，只有我。还有……很快就会赶到的警察。”