在开国元帅中，彭德怀是最"硬"的一个。他出身贫苦，少年时讨过饭、放过牛、做过矿工，身上挨过鞭子、受过屈辱，却从不向权贵低头。1928年，他领导平江起义，拉起一支队伍上了井冈山。毛泽东为他写下"谁敢横刀立马，唯我彭大将军"，这句诗从此成了他一生的注脚。

他打仗，从来是把脑袋别在裤腰带上。百团大战，他坐镇前线，炮火就在身边炸开，参谋劝他转移，他吼道："怕死还打什么仗！"抗美援朝，他临危受命，跨过鸭绿江，在零下四十度的雪地里指挥百万雄师，硬是把世界头号强国打回了谈判桌。停战协定签字那天，他说："西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。"

然而，这个在战场上天不怕地不怕的硬汉，却有着最柔软的心肠。长征过草地，粮食断绝，他含泪下令杀掉自己心爱的战马，把马肉分给战士们。抗美援朝时，他看到战士们在雪地里啃冻土豆，当场落泪，立即发电报给国内："后方每人节约一口粮，前方战士就能多吃一口。"

1959年庐山会议，他看到了农村的真实情况，鼓起勇气写了一封信，讲了几句真话。结果，他为此付出了沉重的代价，从此离开军队，隐居北京吴家花园。在那里，他开荒种地，自食其力，像一个普通农民一样生活着。他常说："我彭德怀生来就是为老百姓说话的，说错了也要说。"

1965年，中央派他去西南三线建设。临行前，周恩来握着他的手说："老彭，你是君子之交淡如水。"他笑了："我就喜欢这样。"这是他与周恩来最后一次深谈。

1974年11月29日，彭德怀在病痛和冤屈中含恨离世，享年76岁。临终前，他留下的最后一句话是："周总理啊，我还想跟着你干。"

1978年，中共中央为他平反昭雪，恢复名誉。邓小平亲自主持追悼会，说："彭德怀同志是国内和国际著名的军事家和政治家，一直受到广大党员和群众的怀念和爱戴。"

彭德怀的一生，是战斗的一生，是正直的一生，是为真理和百姓豁出性命的一生。他像一块石头，又硬又倔，却无比纯粹。

他让我们明白：真正的英雄，不是永远站在高处的人，而是永远站在人民一边的人。