落霞村的炊烟总带着股潮湿的土腥味。村西头那棵三百年的老榕树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手，攥着村里的秘密。三十岁的王磊，是村里公认的 “能人”—— 当然，这 “能” 字在背后总跟着撇嘴。
王磊的二叔早年在镇上开寿衣店，他跟着学了些扎纸人、画符咒的手艺，后来二叔中风瘫痪，他就把那些东西搬回了村。起初只是帮人看个风水、选个坟地，收包烟钱。直到那年夏天，村里的自来水突然变了颜色。
水龙头里流出来的水泛着诡异的绿，烧开后锅底结着层白垢。村医检测不出问题，镇上来的技术员也查不出管道故障。就在人心惶惶时，王磊突然在自家院里搭起了法坛。
他穿着网购的道袍，袖口还沾着方便面渣，却在额头贴了张黄符，手里摇着铜铃，声称是 “泰山玄真观的弟子”，能通阴阳。“这水是被怨鬼缠上了，” 他眯着眼扫视围观的村民，“去年山洪冲走的那户人家，怨气没散啊。”
这话像块石头投进油锅。去年山洪确实卷走了李寡妇家的房子，她本人在县城打工幸免于难，但儿子的玩具车还留在泥里。村民们看着泛绿的自来水，脊背顿时爬满寒意。
“那咋办啊？” 有人急着问。王磊慢悠悠地掏出个黑陶罐：“需用百家米、千枚铜钱作法，再请三清像镇宅，方可化解。每户交五百块钱，两袋大米，三天内凑齐，不然……” 他故意顿住，眼神扫过晒谷场，“恐有血光。”
五百块加两袋米，对种脐橙的村民来说不是小数。村支书老杨蹲在榕树下抽着烟，烟蒂堆了一地。王磊看出他的犹豫，夜里就去了老杨家，神神秘秘地说：“杨叔，昨晚我作法时，看见您家西厢房站着个穿红衣的……” 老杨的老伴十年前就是在西厢房心梗走的，当即吓得脸色发白，第二天一早就带头交钱。
东西凑齐那天，王磊在院里摆了三牲，烧了纸人，还放了串一万响的鞭炮。烟雾缭绕中，他举着桃木剑乱舞，突然一口血喷在黄符上 —— 后来才有人发现，那是他藏在舌下的红药水。
诡异的是，三天后自来水真的变清了。村民们炸开了锅，提着鸡蛋腊肉往王磊家送，连镇里的记者都来采访，标题是《奇人王磊：用古法破解水质之谜》。王磊眯着眼收下红包，心里清楚，不过是管道生锈的杂质沉淀了。
这下王磊彻底 “火” 了。有人丢了鸡，找他算方位；孩子考试没考好，求他画 “文昌符”；连镇上的老板都开车来请他去看办公室风水。他把老屋翻新成三层小楼，门口挂着 “玄真堂” 的牌匾，收费标准写得明明白白：看风水八百，画符一千二，做法事起步五千。
转折点出现在那年秋天。村东头的水库突然死了一大批鱼，白花花的尸体浮在水面，腥气飘出二里地。紧接着，养鸭户老周的鸭棚半夜起火，烧死了两百多只鸭子，现场只留下几个奇怪的脚印，像是什么野兽的爪子。
王磊在水库边装模作样地走了三圈，断言是 “水怪上岸，怨气冲天”，说必须办一场 “水陆道场”，否则全村都要遭殃。这次他狮子大开口，要每家交两千块，还要凑齐二十只活鸡、十只羊做祭品。
“这也太黑了！” 刚从医学院回乡的林小满忍不住嘀咕。她爹是村医，前阵子给王磊看过 “上火”，知道他那套都是糊弄人的。林小满偷偷拍了王磊做法时的视频，发现他所谓的 “咒语” 其实是改编的流行歌词。
更让她起疑的是鸭棚火灾现场。那些 “野兽脚印” 边缘太规整，倒像是用模具压出来的。她在灰烬里捡到一小块黑色橡胶，闻着有股汽油味。
当晚，林小满带着手电筒去水库边复查，竟在草丛里发现了个微型水泵，管子上还沾着蓝藻 —— 正是导致鱼群缺氧死亡的元凶。她正拍照，身后突然传来脚步声，回头一看，王磊的堂弟王浩正举着棍子站在那里，眼神凶狠。
“你想干啥？” 林小满握紧手机。王浩撒腿就跑，却在翻越栅栏时摔了一跤，裤腿撕开个口子，露出里面的防水布 —— 和鸭棚起火现场残留的布料一模一样。
林小满连夜把证据发给镇派出所，还在村民群里直播了水泵和橡胶块的来历。第二天一早，警车开进了落霞村。王磊正在院里杀羊准备 “献祭”，看到穿警服的人，手里的刀 “哐当” 掉在地上。
审讯室里，王浩先扛不住了。原来水库的水泵是他放的，鸭棚是他泼的汽油，脚印是王磊网购的硅胶模具压出来的。“我哥说…… 只要把事闹大，钱就来得快。” 王浩低着头，声音发颤。
王磊的防线也很快崩溃。他交代，自来水变清是巧合，所谓的 “法术” 全是障眼法，连那身道袍都是拼多多九十块买的。“他们就信这些…… 我不骗，也有别人骗。” 他嘟囔着，脸上再没了往日的神气。
村民们在村委会院子里炸开了锅。有人哭着说刚交的两千块是给儿子治病的钱，有人把王磊画的符撕得粉碎，还有人要去砸他的小楼，被老杨拦住了：“犯法的事不能干，派出所会处理。”
最终，王磊因诈骗罪被判了三年，赃款追回来一部分，但大部分已经被他挥霍了。他那栋气派的小楼，被法院拍卖抵了债。
林小满在村里开了个科普站，用投影仪给村民们讲蓝藻的危害、火灾的成因。老杨带头在墙上刷了条标语：“信科学，靠双手，日子才能有奔头。”
秋末的阳光透过老榕树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。林小满看着村民们在脐橙园里忙碌，有的人腰间还挂着王磊画的符，只是没人再当真了。她爹说，前几天王磊的二叔从镇上回来，坐在老榕树下哭了一下午，说对不起列祖列宗。
风穿过枝桠，发出沙沙的声响，像是老榕树在叹气。落霞村的炊烟依旧升起，只是这一次，里面飘着的是踏实的饭香，再没有装神弄鬼的迷雾了。
