“谁家办白事穿红毛衣？晦气！给老子抓起来！”
草济村村长指着我的鼻子破口大骂。
我刚张嘴，他直接一挥手。
“在我们这，冲撞白事比杀人还重！想走？拿十万块钱出来消灾！”
他不知道，我是新上任的县委书记，今天是我视察乡村的第一天。
1
我叫林薇，三十岁刚过，就被任命为马泽县县委书记。
来之前，市里领导找我谈话，话说得很透。
马泽县，山高皇帝远，有的地方宗族势力根深蒂固，搞“独立王国”，针插不进，水泼不进。
领导给了我尚方宝剑：特事特办，让我放手去干，务必斩断盘踞在此的利益链。
刚到县里，我便独自开车，导航直奔最偏远的草济村。
多年的基层经验告诉我，搞突击，才能看到最真实的东西。
车刚到村口，就被堵死了。
一支送葬的队伍横在路中间，唢呐吹得震天响，白花花的纸钱漫天飞。
我立刻熄火停车，降下车窗，这是最基本的尊重。
队伍里，一个壮得跟头牛似的男人，满脸横肉，眼神不善，直冲冲地朝我的车走过来。
他就是村长王大头，资料上那张脸我记得很清楚。
他凶神恶煞地绕着我的车走了一圈，目光透过车窗，死死钉在我身上。
他的脸瞬间就黑了，五官拧巴在一起，活像庙里的怒目金刚。
“砰！”
他一巴掌狠狠拍在我的引擎盖上，车身都跟着一颤。
“他妈的，奔丧你穿红的？存心来找茬是吧！”
他这一嗓子，送葬队伍瞬间停了，几百双眼睛齐刷刷地投向我，原本肃穆的气氛一下子变得剑拔弩张。
村民们被他一煽动，迅速围了上来，把我的车围得水泄不通。
他们对着我指指点点，嘴里骂骂咧咧。
“晦气！太晦气了！”
“城里来的，一点规矩都不懂！”
我推开车门，想下车解释。
“你好，我只是路过，不……”
话没说完，王大头直接打断我。
“路过？我看你就是专程来触霉头的！”
他唾沫星子都快喷到我脸上了。
“我告诉你，在我们草济村，村规大过天！冲撞了白事，你就得认罚！”
他伸出一根粗壮的手指，几乎戳到我的鼻尖上。
“十万！”
“拿十万块‘消灾钱’出来，这事就算了了。”
“不然，你今天别想从这开走！”
周围的村民立马跟着起哄，一声高过一声。
“对！赔钱！”
“不赔钱就别想走！”
我看着王大头那副土匪嘴脸，看着周围一张张被煽动得失去理智的脸。
我算是亲身体会到，市里领导那句“针插不进，水泼不进”到底是什么意思了。
这哪里是村庄，这分明就是王大头的私人领地。
2
我脑子里飞速转着关于王大头的资料。
初中没毕业，靠着能打敢拼当上村长，他姐夫是镇上最大的企业家，给他当靠山。
这些年，他在草济村横行霸道，村委会成了他的一言堂。
面对他赤裸裸的勒索，我心里涌起一股怒火，但脸上依旧保持着镇定。
“你这不叫‘村规’，这叫敲诈勒索。”
“根据《刑法》第二百七十四条，敲诈勒索公私财物，数额巨大，最高可以判十年以上有期徒刑。”
“你一开口就是十万，属于数额特别巨大，罪加一等。”
我盯着他，将话说完。
王大头愣了一下，随即爆发出一阵哄堂大笑，笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！你个娘们儿还跟我讲法？”
他指着自己的脚下，一脸轻蔑。
“在这块地上，我王大头说的话，就是法！”
“还十年？吓唬谁呢？老子进去过好几回了，懂个屁！”
他眼里的凶光一闪而过，冲着人群里几个流里流气的年轻人使了个眼色。
那几个是他侄子，村里有名的地痞无赖。
“给脸不要脸！”
王大头脸一沉，下了命令。
“把她给我拖下来！拖到祠堂去，给老太爷跪下磕头认错！”
那几个地痞早就摩拳擦掌，得到命令，立刻扑了上来。
他们开始粗暴地拉拽我的车门。
我反应极快，第一时间按下中控锁。
“咔哒”一声，车门落锁。
但他们并没有罢休，几个人合力开始疯狂地摇晃我的车。
车身剧烈地左右晃动，我坐在里面感觉天旋地转，脑袋撞在车窗上，生疼。
一个地痞骂骂咧咧地跑开，很快从旁边一辆农用三轮车里翻出了一根撬棍。
他拿着那根锈迹斑斑的撬棍，狞笑着走到驾驶位旁。
对准车门缝隙，狠狠地插了进去。
“刺啦——”
是金属扭曲的刺耳声音。
“砰！”
一声巨响，车锁被彻底破坏，车门应声弹开。
一只大手伸了进来，一把抓住我的胳膊。
那力气大得惊人，我感觉自己的骨头都快被捏碎了。
“给我滚下来！”
我被一股巨大的力量强行从驾驶座上拖了出去，高跟鞋都掉了一只。
我踉跄着摔在地上，还没站稳，左右两边立刻被两个地痞架住了胳膊，死死地反剪在身后。
我整个人被按得动弹不得。
屈辱、愤怒瞬间冲上了我的头顶。
我用尽全身的力气，对着这群无法无天的暴徒，厉声喝道：
“我看谁敢动！”
“我是马泽县新任县委书记，林薇！”
3
我的声音在嘈杂的现场炸开，所有人都停下了动作。
王大头的脸上闪过一瞬间的惊疑和迟疑，他下意识地松了松抓着我的力道。
但仅仅是两秒钟。
他上下打量着我，一个三十出头的年轻女人，穿着普通的衣服，开着一辆十来万的代步车，孤身一人。
这怎么可能是县委书记？
他立刻认定我是在虚张声势，是在诈他。
惊疑变成了恼羞成怒，他指着我的鼻子，爆发出比之前更夸张的笑声。
“哈哈哈哈！县委书记？你他妈唬谁呢？”
他转身对着所有村民，用尽力气煽动着。
“大家快来看啊！城里来的骗子，被咱们抓了现行，就开始冒充大官了！”
“县委书记能一个人跑咱们这鸟不拉屎的地方来？还穿一身红？她当我们都是傻子吗！”
经他这么一说，原本有些迟疑的村民们也觉得有道理，再次对我怒目而视，骂声四起。
人群的边缘，一个穿着牛仔外套的年轻人，皱着眉头看着眼前这荒诞的一幕。
他悄悄举起了手机，按下了录制键，镜头对准了场中最嚣张的王大头和我。
王大头为了彻底断绝我求救的可能，一个箭步冲上来，动作粗暴地从我口袋里掏走了我的手机，又从我车里拔下车钥匙。
他把我的手机和车钥匙一股脑塞进自己鼓鼓囊囊的裤兜里，脸上带着得意的狞笑。
这个抢夺的动作，被那个年轻人的手机镜头，清晰完整地记录了下来。
“既然你给脸不要脸，那就别怪我们不客气了！”
王大头的耐心彻底告罄。
“按我们草济村的族规，冲撞白事的不祥之人，要拖去浸猪笼，洗清晦气！”
“浸猪笼”三个字一出，连一些村民的脸上都露出了惊恐的神色。