七千年前河姆渡的泥里，嵌着最早的稻壳。

先民蹲在田埂上搓稻穗，土灶的蒸汽裹着米香飘出来，这香味一飘，就飘进了中国人的饭碗里。

后来稻子往南闯到岭南，往北扎到江淮。

杜甫写“稻米流脂粟米白”，那“流脂”不是虚的，

江南农户早上揭锅，白米饭冒着的热气，都裹着实诚的甜。

到现在还是这样：

过年蒸年糕要拌糯米，娶媳妇要撒生米。

米早不是光填肚子的了，是外婆灶上温着的饭，是喜宴上落在新人肩头的吉兆。

一口米饭嚼开，都是中国人攒了几千年的日子。

始于闽南，后随移民传入台湾，成满月、婚嫁等喜庆标配。

“油”喻富足，“糯”谐音“禄”，寓意吉祥。

其形晶莹透亮，米粒裹满香菇、虾干的鲜香，咬下时软糯中带嚼劲，咸鲜中透出米酒的回甘。

做法讲究：

长糯米泡足三小时，红葱头炸酥提香，香菇、肉丝、虾米先炒后焖，最后淋麻油增香。

现代改良用电高压锅省时，

但老味道靠的是“原汤化原食”，泡香菇的水和米酒入锅，慢炖出层次。

这碗饭，吃的是烟火气，嚼的是岁月香，是台湾人骨子里的“古早味”。

起于宋末闽中，有“状元八宝饭”典故，

穷书生中状元，乡邻以香米、五花肉、虾皮、香菇焖饭庆贺，后成闽地喜宴标配。

此饭非粥，米粒分明，吸足海鲜干货与蔬香，性凉宜夏，

一口下去咸鲜清冽，直抵脾胃。

做法极简却讲究：

三层肉煸出猪油，下香菇、胡萝卜爆香，米裹油后加高汤焖煮，起锅撒红葱油、蒜苗碎。

泉州人爱配甜辣酱，莆田人加糯米增黏，厦门人喜青豆玉米添彩。

这碗饭里，藏着闽南“靠海吃海”的智慧，

更藏着游子舌尖上的乡愁——不是什么珍馐，却能吃出土地与海的滋味。

藏着立冬“保平安”的食俗，源自秋收感恩。

古人用新米配芋头、虾干、五花肉，经“炣”法，柴火慢焖，猪油渗入米芯，成就软糯鲜香。

潮汕谚语“十月十吃炣饭”，道尽其节令密码：

芋头护佑、板栗立子，食材皆取“丰收”意头。

此饭非炒饭，是熟饭与炒料“拌”成。

五花肉煸出金黄猪油，芋头炸至酥边，虾干、香菇分阶入锅，

最后与米饭翻拌，焖出锅巴焦香。

咸香中带着海味清甜，米粒松散不黏，

一口下去，既有猪油香，又有食材的层次感。

秋收冬藏，一饭一汤，便是人间至味。

诞生于道光年间黔地田间。

有说昔日村民将剩菜剩饭混炒，竟成五味奇香，渐传为“怪噜”；

又传上世纪九十年代贵阳老东门夜市，剩菜剩饭大杂烩，四季豆米炖至粉糯，

一口咬下，米粒裹着酸豇豆的脆、腊肉的醇、折耳根的野，层次炸裂如烟火。

其魂在“乱搭”，

腊肉、酸菜、糍粑辣椒必配，其余随意，越杂越妙。

做法极简：隔夜饭打散，热油爆香泡椒，下青豆玉米七分熟，

再混腊肉、折耳根、酸萝卜，撒盐味精翻匀即成。

生于岭南湿热气候，隋代已有“碎金饭”雏形，

清代广州“聚春园”创“扬州炒饭”，后演变为腊味炒饭。

厚街腊肠传说源自南宋村民避元兵，

将米肉碎灌肠蒸熟携入山中，后发展为腊肠，成为炒饭灵魂。

炒饭特点鲜明：

米饭粒粒分明，腊肠油润咸香，搭配葱花、冬菇，

咸香与米香交织，酱料醇厚，层次丰富，一口入魂。

做法简单：

腊肠切粒不放油炒至出油，加隔夜米饭调生抽、蚝油炒至上色，

可加黄瓜、胡萝卜增色，十分钟速成，香气扑鼻，适合快节奏生活，让人想起家的味道。

诞生于荆楚湿热之地，原为“花天酒地饭”，取自咸宁桂花蒸汁入饭，

光绪年间张之洞夜食此饭配黄酒，赞其“粒粒透香似星斗，一口咽下赛神仙”。

如今演变出长坂坡炒花饭，

因唐宋说书人效仿赵子龙“七炒七颠”炒饭技艺，得名“长坂雄风饭”。

特点在“花”，

青豆脆、腊肠香、虾仁鲜，米粒金黄透亮，咸香中裹着桂花甜韵。

做法简捷：隔夜饭用猪油爆炒，加蛋液、腊味丁、时蔬，

临起锅撒把葱花，三分钟出锅，热乎熨帖。

这碗饭，吃的是烟火气，品的是江湖味，一口下去，半城故事半城香。

这碗“咸酸饭”，它起源于清末民初，原是渔民、劳工的“省柴饭”，

饭菜同煮，省火省米。民国时，烟馆赌场里一碗热乎菜饭配猪油，成了穷人的暖胃夜宵。

1931年洪灾后，苏北移民涌入上海，将菜饭生意发扬光大。

它不酸，反是咸鲜香浓：

霜打青菜、咸肉丁与粳米共焖，米吸油香，菜浸饭香，锅底还藏着焦脆饭糍。

如今，土灶少了，但电饭煲也能复刻这口“家香”，

先炒咸肉青菜，再拌入热米饭，最后淋勺猪油，香得人直咂嘴。

这哪是饭？分明是上海人的“岁月味道”。

诞生于丝路驼铃里，源自波斯“波罗”雏形，经喀喇汗王朝传入西域。

敦煌壁画中“共盘抓饭”场景印证其千年迁徙史，

伊本·西拿医生用羊肉、胡萝卜、洋葱焖饭食疗的传说更添传奇色彩。

金黄米粒裹着羊油香，橙黄胡萝卜软糯如蜜，

羊排酥烂脱骨，三指捏起时，米香、肉香、菜香在舌尖炸开。

做法讲究“水米油配比”：羊油煸炒羊肉出香，胡萝卜洋葱炒软，

铺米后加汤焖煮，火候分猛火、文火、焖制三段，全凭经验拿捏。

吃饭时，不用刀叉，只消三指捏拢，便抓住千年烟火气。

源自东南亚，清末经华侨传入海南，融合本地食材创新。

菠萝壳为容器，果肉切丁盐渍去涩，

与隔夜香米、鲜虾、鱿鱼共炒，黄姜粉提香，蟹籽点睛。

其味酸甜咸鲜交织，米饭吸饱菠萝汁与海鲜汤汁，

粒粒分明软糯带嚼劲，虾仁弹牙、菠萝爆汁，配椰汁解腻。

做法极简：

挖空菠萝盛饭，蛋液裹米炒散，配菜快炒后混入菠萝，装壳撒腰果即成。

这碗饭，是热带阳光与海风的味道，

一口吃出海南的鲜活与烟火气，让人直想连壳都舔净。

扬州炒饭始于隋炀帝南巡时带来的“碎金饭”，

经越国公杨素改良，后由清代伊秉绶加入虾仁、火腿。

1990年，扬州炒饭列为中国名菜。

2002年，会发布了《扬州炒饭标准》。

2009年，扬州炒饭列入江苏非遗产代表作名录。

其粒粒如碎金裹玉，青豆似翡翠点睛，火腿香、虾仁鲜、蛋香浓，诸味交融却互不抢戏。

做法讲究：

隔夜籼米松散，蛋液半凝时裹米，

大火快炒让米粒吸饱鲜香，三次入葱增香，最后撒虾仁提鲜。

这碗饭非止果腹，更载运河船工的烟火气、盐商宴饮的精致，是半部扬州史。

吃的是味道，品的是千年运河的流动文化，

让人一筷子下去，便知扬州的魂在哪里。

人问：一碗米饭能有多大讲究？

饭答：米还是那粒米，人早不是那个人了。

可人走到哪儿，这口饭就跟到哪儿，你说究竟是米陪着人，还是人陪着米？

日子叠着日子，饭香缠着饭香。