白绫，印玺，一瓶滑落的空药。刘文吉把这三样东西摆在一起，他清醒得很，清醒到每一步都算好了，包括自己怎么死。
他不是冲动，不是被逼到墙角没路走。他是先把新帝勒死了，再牵着春华的手去看尸体，说“我送你一件礼物”。这操作，搁谁谁不懵？
新帝一句“赐死贵妃”
新帝（晋王）跟刘文吉摊牌，说要禅位给兕儿，自己当太上皇。刘文吉问为什么，新帝倒也不藏着掖着，“万一暮恂逮到我，总不至于追着太上皇杀吧？”这话听着窝囊，可紧接着下一句才是刀子。
“兕儿和春华，子幼母壮；春华和暮晚摇，一个鼻孔出气。若她帮着暮晚摇一起挟持幼帝，这道诏书，岂不成了朕的催命符？”
然后他走到桌边，黄绸往案上一摊，命令刘文吉写诏书。写，“朕即刻禅位，还有，赐死贵妃！”
刘文吉当时“胸中剧震”。他不是没想过新帝会翻脸，可他没想到翻得这么彻底，要春华的命，还要他亲笔写。你说这叫什么？拿刀架你脖子上，让你亲手割自己心尖上那块肉。
新帝还补了一刀，说“刘相和言尚都死了”。刘文吉“如遭雷殛”，反问“言尚死了？他是怎么死的，”他是从新帝嘴里才头一回听说言尚的死讯。那一刻他脸上震惊底下压着凉意，凉意底下烧着火。
“你毁了春华，也毁了我”，这句话他咬着牙说了两遍。
新帝把白绫丢进他怀里，催他“快写了诏书，替朕去办了吧”。刘文吉低头看着白绫，慢慢往门口走。到门前，没开门。他沉默着把门上了栓。
没有犹豫，没有回头，手上稳得很。印玺掉地上，白绫勒住新帝脖子。新帝两眼暴凸，脸胀得血红，喊“救驾！”刘文吉捂住他的嘴，更使劲勒。腿在地上踢蹬，然后没动静了。
刘文吉“面无表情，已没有恐惧，反而带些癫狂的快意”。他抄起印玺砸新帝的脸，一下，两下。血溅上脸，他低声说：“你毁了春华。也毁了我。你早该死了。你早该死了”。
新帝要赐死春华，春华要是没了，他刘文吉活着跟死了有什么两样？当年那个在永寿寺小路上毛手毛脚塞葡萄耳坠的年轻人，那个在密林里说“找个有山有水的地方，养几只鸡鸭，门前种好多花”的人，早就被长安这摊浑水泡烂了。新帝这一刀，是把烂掉的那层皮也撕了。
“春华，我送你一件礼物”
春华走进书房，抬头看见他脸色惨白站在面前，吓了一跳。他拉住她的手，柔声说“跟我来”。地上躺着新帝的尸体，脸血肉模糊，被白绫盖着。春华倒抽冷气，他拥住她说“别怕，别怕，他已死了”。然后他喘了口气，轻声补了一句：“我把他勒死了，他临死前喉咙里发出的哀鸣，像一头牲chu。”
春华浑身颤栗，抓住他的手说“这是弑君之罪”。他接下来问她：“春华，你知道，当初我为什么没有向你提亲么？”
春华说：“大约是因为，我还没有让你喜欢到想要提亲吧。”
他摇头。他说：“因为我是个懦弱、自私又胆小的人。那时我得知你是个婢女，不是长安来的闺秀，我很懊恼,我刘文吉想要留着正妻的名份，待我考上功名，博一个五姓七望的世家女为妻。”
这话听着扎心不？可更扎心的是下一句：“这些年，我总忍不住想，假如我早早向你提亲，就不会有后来的一切，你生下兕儿那天夜里，咱们一起梦想的那种日子，原本可以是真的。”他看向春华，问：“春华，你对我很失望吧？”
“春华含泪望着刘文吉”，这是这一场最后一行。他没等她回答。或者说，他不敢等。
他已经把毒药咽下去了
春华先把门堵上，沉声说“圣人与本宫还有要事商议！不准进来！”然后她转头，看见刘文吉脸色更白了，额头全是汗珠。一个空药瓶从他袖中滑落。春华大惊：“你怎么了？文吉，你吃了什么”。
他虚弱地笑笑，靠在她身上：“我很难受，让我在你怀里靠一会儿吧，春华。”
春华咬牙忍着啜泣，说：“他是该死。可你不该把自己赔进去，不值得！”
他摇头微笑：“值得的。他死了，你和兕儿，才能好好活着。”
春华说：“可我只想让你活着！”
这话他没法接。他理了理她的头发，从袖中掏出修补好的那对小葡萄耳环。他想给她戴上，手抖，眼前模糊，没成功。春华泪眼朦胧，把着他的手，帮着他一起给自己戴上了。他说：“你真好看。”
那对耳环，是当年永寿寺小路上他塞给她的水晶葡萄坠子。婚车被拦那日，他“用带血的指尖将散落的水晶葡萄珠一粒粒捡起”。修好了，一直揣在袖子里。到了这会儿才拿出来。
然后他吐出一口黑血，歪倒下去，枕在春华膝上。春华抱着他的头。
春华说：“文吉，我第一次遇到你，就喜欢上你了。不过，我是回到长安才想明白这件事的，我以为，我们不会再相见了，可没想到，你来长安找我了，从始至终，我一直很喜欢、很喜欢你。”
他闭上眼，露出个微笑，说：“那真是，太好了。”
他觉得自己不配。他懦弱过，自私过，为了五姓七望的正妻名份把春华晾在一边过。春华说“从始至终一直很喜欢”，他接不住这句话的重量，只能用一句“太好了”轻轻放下。放下的是春华的心意，也是他自己的命。
他最后嘱咐她：“一会儿，等事情都结束了。你就回你的房间，抱着兕儿，好好睡一觉。”春华喃喃说：“我会的。你也睡吧，文吉。还记得我们那个小村庄吗，你会梦见它的。”他说：“我已经看见它了，有山有水，有好多你喜欢的花。”
然后气息断绝。
门开了。春华直挺挺走出来，满脸干涸的泪痕。崔全和侍卫退开几步，问“贵妃，您这是怎么了？圣人还在里面吗？”春华没反应。崔全探头往室内看，一声“哎呦喂”。
刘文吉是被自己那点“不甘心”害死的
他不甘心娶一个婢女当正妻，不甘心在功名未成时就被婚姻捆住手脚。他想要五姓七望的世家女，想要配得上他刘文吉三个字的门楣。可等他真爬上去，回头一看，春华还在那儿，兕儿都有了，密林里说好的小村庄还在梦里搁着。
他这辈子最对不住春华的地方，不是没提亲，是提亲之前先算了笔账。这笔账他算到死才算明白，春华比什么五姓七望都值钱，可明白的时候，毒药已经咽下去了。
刘文吉这种人，嘴上说“我为你好”，手上干的是替你做主的事。他勒新帝的时候想的是“你毁了春华”，服毒的时候想的是“你和兕儿好好活着”，可他问过春华想不想让他赔进去吗？
春华说了，“可我只想让你活着！”他没听。他把命豁出去的时候，压根没给春华留商量的余地。
用死完成了一场自我感动式的救赎
新帝要赐死春华，他杀了新帝。这步没毛病。可杀完人之后呢？他选了自己死。他觉得一命换一命，春华和兕儿就安全了。
可他没想过，春华抱着他的头、看着他吐黑血的时候，心里是什么滋味。他也没想过，他死之后春华要怎么跟崔全交代、怎么面对朝堂上那帮人。他光顾着把“礼物”送到，忘了问问收礼的人想不想要。
那对修补好的葡萄耳环，春华戴上了。戴上了就摘不下来。刘文吉死在她怀里，她往后每个晚上抱着兕儿睡觉的时候，耳朵上坠着那对耳环，你说她睡得着吗？
“我已经看见它了，有山有水，有好多你喜欢的花。”他闭眼之前看见的是那个小村庄。春华看见的是什么？是怀里一具渐渐凉透的尸体，是门外一群等着“圣人启程”的侍卫，是明天早上还得硬着头皮去应付的烂摊子。他把梦做完了，把醒着的事全撂给春华了。
不觉得刘文吉是个坏人，他勒新帝那几下，甚至想给他鼓掌。可我也不觉得他死得“值”。春华那句话说得对，“可我只想让你活着”。活着才有小村庄，活着才能养鸡鸭种花，活着才能一家三口好好过日子。死了就只剩一对耳环，和一句“那真是，太好了”。