周末，我回到了许久未归的老家。推开那扇熟悉又略显斑驳的大门，走进后院的旧仓库。仓库里弥漫着陈旧的气息，昏暗的光线透过满是灰尘的窗户，洒在堆积如山的杂物上。
我在这堆杂物中翻找着儿时的旧物，不经意间，一个布满灰尘的物件映入眼帘。轻轻拂去上面的尘土，记忆的阀门瞬间被打开，那些被岁月尘封的画面如潮水般涌来。那是一个古老的石磨，小时候常常见大人用它磨豆浆做豆腐，浓浓的豆浆味现在想起来都还余味无穷。
看着这个石磨，我不禁想到，在农村，像这样承载着无数回忆的老物件还有很多。它们不仅是过去生活的见证者，更是一代人情感的寄托。今天，就让我们一起来盘点那些逐渐消失在岁月长河中的农村老物件，看看你是否见过？
1
箩 筐
箩筐，是农村常见的用竹篾编制的圆形篾制品 ，它中空，主要用于从地里收粮食回家或晾晒粮食时盛装粮食。在晋西北农村，箩筐还可用黄刺玫枝条、荆条等编制，不仅能上山打柴、盛农作物秸秆，还是秋收时挖土豆的好帮手。
2
石 磨
石磨，是一种用石头制成的磨粉器具，通常由上下两扇磨盘组成，下扇固定，上扇转动。它的制作材料多为花岗岩、砂岩等硬质石材，磨盘中间凹陷，设有磨眼，粮食从磨眼进入，在两扇磨盘的转动和挤压下被磨成粉末。石磨在中国有着悠久的历史，可追溯到新石器时代晚期的仰韶文化时期 ，最初是手摇石磨，后来逐渐发展出多种类型，如手推式石磨、水力式石磨等。
在过去，石磨可是农村家家户户不可或缺的工具。每当要磨面时，一家人便齐上阵。大人负责推动磨盘，小孩则在一旁往磨眼里添加粮食。随着磨盘的转动，“嘎吱嘎吱” 的声音在院子里回荡，那是生活最质朴的乐章。有时候，我们还会用石磨磨豆浆，自己制作豆腐，虽然过程繁琐，但充满了乐趣。
3
风 箱
风箱是用来产生风力的设备，由一个木箱、一个推拉的木制把手和活动木箱构成。操作人员用手拉开活动木箱，空气通过进气口使风箱的皮橐内充满空气，再拉动其体能够将其内的空气压出，空气通过输风管，可以进入熔炼炉中，用于炼铁；最常见的是用来鼓风，使炉火旺盛 。
4
斗 笠
斗笠是用于遮挡阳光和雨水的帽子，采用竹篾夹油纸或竹叶棕丝等编织而成，有很宽的边沿 。斗笠起始于何时已不可考，但《诗经》中就有 “何蓑何笠” 的句子，说明它很早就为人所用。在古代，斗笠作为挡雨遮阳的器具，在山村水乡随处可见；如今，在一些旅游景点，斗笠还被当作既实用又美观的工艺品。
在农村，斗笠是农民们劳作时的好伙伴。每逢下雨天，大人们便会戴上斗笠，身披蓑衣，前往田间地头忙碌。
5
煤 油 灯
煤油灯为电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料。多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度 。旧式煤油灯使用棉绳灯芯，其灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。上世纪六七十年代，农村家庭大都使用煤油灯照明。
6
老 算 盘
自古以来，算盘总是用来算账的，也正因为如此，算盘还通常被中国人用来寓意招财进宝，算盘吊坠，也是此含义。
在风水学上算盘常用于银行、店主、商业贸易、金融、财务、公务人员等人士兴商旺财，能起到财权双收之作用。
7
老 木 工 用 具
长刨，短刨，圆刨(大圆，内圆，小圆)，线刨(各种刀型5种以上)，槽刨(宽窄3种以上)，拉钻，搬钻，摇钻，凿子 (宽窄圆三种十把以上)。锯子(直路，横路，隼锯)大小长短4把以上。
一个老木匠工具多，斧、锯、刨、凿、刀、钻和锤等，林林总总加起来共有近百种，单是刨子就是几十种。
8
牛 搔 头
牛搔头”又名牛轭，耕地时套在牛颈上的曲木，是牛犁地时的重要农具，与犁铧配套使用。牛轭状如“人”字形，约半米长，两棱。简陋的牛轭一般用“人”字形的树杈做成，也有找木匠制作，需要挖榫眼凿洞眼，契合比较牢固。
9
农 具
“农具”用于农田或旱地的耕作。2000多年以前西汉的农具图谱，便有的犁的记载。那时中国农民制造的木犁，已经达到了相当完善的高水平。
10
小 米 斗
“米斗”是称量粮食的量器，是古代官仓、粮栈、米行及地主家里必备的用具。为使坚固耐用，米斗多用上好的木料制成。
米斗的外形呈方体，称量粮食所用。一些做生意的人，更认为米斗是对做生意很有“意头”(彩头)，“斗出斗入”，日进万金。
这些老物件，是农村生活的珍贵遗产，它们见证了岁月的流转，承载着浓浓的乡愁 。随着时代的飞速发展，许多老物件已经逐渐被新的工具和产品所取代，淡出了人们的生活 。然而，它们所代表的那份情感和记忆，却永远不会褪色 。
或许你也有与它们相关的难忘故事，或是关于家乡、亲人的温馨片段 。欢迎大家在评论区留言分享，让我们一起在这些充满温情的回忆中，感受那份浓浓的乡愁和岁月的沉淀 。也别忘了点赞、转发这篇文章，让更多的人了解这些农村老物件，一起留住这份珍贵的乡村记忆 。