一群外国保镖在中国集体“摸鱼”的视频曾刷爆网络：他们的雇主，坐拥YouTube3700万粉丝的美国网红达伦·贾森·沃特金斯。
也就是中国网友熟知的“甲亢哥”，正在故宫里体验文化，保镖们却举着手机自拍，把工作抛到了脑后。
这戏剧性的一幕藏着中国安全环境的底气，可谁也没想到，甲亢哥这场圈粉无数的“中国行”，会被一个靠中国文化起家的网红搅黄。
一边吃着中国饭，一边砸着中国碗，这样的人到底该被如何对待？
从“文化搭子”到“翻车现场”，戏精网红露马脚甲亢哥来中国前，对这里的印象全靠国外媒体塑造——落后、闭塞，这些标签让他一度心存偏见。
2025年3月下旬当飞机降落在上海，鳞次栉比的高楼、随处可见的智能设备，瞬间打破了他的固有认知。
站在陆家嘴的灯火中，他对着直播镜头直言，国外的报道都是谎言，这句话像一颗石子，在他3700万海外粉丝中激起千层浪，中国的真实面貌第一次通过网红直播，清晰地展现在世界面前。
接下来的行程里，甲亢哥彻底成了中国文化的“迷弟”，在北京他鼓起勇气尝了一口豆汁，酸腐的味道让他五官皱成一团，这副“表情包”被网友疯传。
在河南少林寺，他跟着武僧一招一式地学拳，虽然动作笨拙，却透着认真；在重庆，看到轻轨穿楼而过的瞬间，他瞪大双眼的模样，成了“震惊名场面”。
王嘉尔特意请他吃海底捞，大张伟也约好见面，这份顶流待遇，让网友笑着说“甲亢哥比内娱明星还忙”。
甲亢哥的热度让一个人动起了心思——越南裔网红李美越，当时的他在抖音已有700万粉丝，走红的秘诀很简单：把中国元素当成“流量密码”。
在巴黎铁塔下穿唐装，在罗马街头披东北花袄，他的视频永远打着“热爱中国文化”的标签，靠着强烈的视觉反差圈粉无数，可这份“热爱”更像是精心设计的人设。
看到甲亢哥的热度居高不下，李美越立刻主动联系，毛遂自荐当起了“陪同翻译”和合作搭档。
初期的同框画面里，两人一起逛胡同、尝小吃，李美越熟练地介绍着中国美食，镜头前的他热情又懂行，不少网友称赞两人是“跨国文化搭子”。
这场看似双赢的合作，实则是李美越精心策划的蹭流大戏，只是他没料到，自己的狐狸尾巴会露得这么快。
3月26日北京的一辆车里，李美越的第一波争议来了。他用英语向甲亢哥提议，要为对方介绍中国女孩，用到的词是“chick”——这个词在英语里带着明显的轻蔑意味，暗指女性为“轻浮对象”。
甲亢哥当场明确拒绝，可李美越毫不在意，还在一旁念叨“这里的女孩多得是”，这段直播画面流出后，网友怒批他不尊重中国女性，可他只当没看见，继续扮演着“文化使者”的角色。
第二天的理发店风波，让甲亢哥对他彻底产生了隔阂，甲亢哥想打理自己标志性的脏辫，理发师坦诚表示，这种发型工艺复杂，自己没经验，怕弄不好耽误他。
李美越在一旁翻译时，却故意歪曲意思，告诉甲亢哥“理发师嫌你的头发又脏又乱，不愿意给你做”。
幸好同行的另一位翻译及时澄清，才没让误会加深，但甲亢哥看向李美越的眼神里，已经没了最初的信任。
4月1日的成都街头，李美越彻底引爆了舆论，当时粉丝们围着甲亢哥欢呼，场面热闹却有序，他却用英语对甲亢哥说，这些粉丝的叫喊声像牲畜，完全不像正常人。
这句话彻底激怒了甲亢哥，他当场反驳，称不正常的人是李美越自己，这段对话被完整记录下来，网友的怒火瞬间被点燃——一个靠中国粉丝吃饭的网红，竟然如此辱骂粉丝，这是典型的“端碗吃饭，放碗骂娘”。
黑料全扒！出轨诈捐还忽悠粉丝，底线碎一地网友的愤怒让李美越的黑历史被彻底翻了出来，2015年他以美国代表身份参加综艺《非正式会谈》第二季时，打造“宠妻暖男”人设收获好感。
但其前妻于2021年8月公开爆料，称两人婚姻存续期间，李美越出轨粉丝长达数年，更借婚姻获取中国居留资格后实施冷暴力逼离。
除了感情上的背叛，李美越还被曝出诈捐丑闻，此前他曾在直播中承诺，会为贫困地区的儿童捐款，不少粉丝受他影响也纷纷伸出援手。
可事后大家却发现，他承诺的捐款迟迟没有兑现，多次追问下，他要么避而不谈，要么找各种借口推脱，网友这才明白，连公益在他眼里，都只是涨粉的工具。
如果说黑历史是“旧账”，那他在地震中的操作就是彻底突破了底线，官方已经确认了，3月28号缅甸发生了7.7级的强地震，震源在地下10公里的地方。
这次地震已经造成144人死亡、732人受伤，曼德勒省这些重灾区都已经进入紧急状态了。
因为缅甸地震影响到了泰国曼谷，韩国组合BOYNEXTDOOR在官方INS上说，3月29号的曼谷演唱会不办了，主要是为了大家的安全。
可李美越在直播中却故意隐瞒这两条官方信息，忽悠中国粉丝“演唱会照常举行，快去现场支持”。
不少粉丝信以为真，冒着余震危险赶到曼谷现场，在寒风中等待12小时后才发现被骗，此事经粉丝爆料与媒体核实后，结合缅甸地震的官方灾情通报，网友愤怒值彻底拉满。
第三方数据显示3月28号到4月3号这一周，李美越的抖音粉丝从751.9万掉到了733.76万，一共少了18.14万粉，之后“李美越吃相难看”的话题冲上了热搜，他的评论区里全是网友说“取关”的留言。
这场网红风波，也引起了官方媒体与行业机构的关注，4月5号央视《新闻周刊》播了“甲亢哥奇幻中国行”的专题，里面只要有李美越的画面都被打码了，也没提他的名字。
大家都觉得官方这么做就是明确表示不认可他、抵制他的意思，同时新民晚报等主流媒体评论指出，李美越的行为暴露了网红“文化投机”的隐患，强调文化交流需以尊重为前提。
行业层面，中国演出行业协会网络表演（直播）分会虽未针对此事发布专项文件，但结合其此前“网红需尊重文化符号”的行业准则，明确传递出对这类不良言行的否定态度。
李美越事件也被视作“流量投机”的典型反面案例，引发行业对文化传播边界的讨论。
央视打码定调，流量泡沫碎一地4月5日《央视新闻周刊》播出了关于甲亢哥中国行的专题报道，这段原本可能带火李美越的曝光机会，成了他彻底翻车的“判决书”——画面中只要出现李美越的身影，就被全程打码，甚至没有一句提及他姓名的解说。
央视这无声的表态相当于官方盖章了他的不当言行，传递出明确的抵制信号，网友看到央视打码后纷纷拍手叫好，直言“官方态度太明确”。
市场端迅速跟进，李美越合作的3个服饰品牌先后发布解约声明，其持股99%的北京春树暮云科技文化有限公司也与其切割。
截至2025年4月26日他的抖音粉丝降至696.1万，较3月峰值减少超55万，视频播放量从百万级跌至数千，账号基本陷入沉寂。
李美越的崩塌并非个例，此前有一位外籍网红，靠着拍摄“爱上中国美食”系列视频吸粉数百万，视频里他对着火锅、烧烤赞不绝口，声称“中国是美食天堂”。
可私下里他却在海外社交平台吐槽中国饮食“油腻不健康”，还嘲笑粉丝“没见过世面”。
这些言论被曝光后，他3天内掉粉200万，所有广告合作全部终止，和李美越一样，成了“吃碗砸锅”的反面教材。
新民晚报评论对此一针见血：近年来多个“文化蹭流”网红接连翻车，背后是网友认知的转变——从最初盲目追捧“外国网红说中国好”，到如今能精准分辨“真心传播”与“流量投机”。
这说明文化传播的核心永远是尊重，一旦把文化当成谋利的工具，迟早会被市场抛弃。
这场风波也让我们看到了中国网民的成长，大家不再轻易被“热爱中国文化”的标签绑架，而是学会从言行细节中判断一个人的真实立场。
这种清醒源于文化自信的提升——我们不再需要靠外人的赞美来确认自身价值，也更容不得别人借文化之名行伤害之实。
而甲亢哥的表现则成了鲜明的对比，他没有刻意迎合，只是用真实的感受记录中国，从上海的高楼到北京的豆汁，从重庆的轻轨到河南的功夫，这些真实的体验反而打动了中外网友。
截至4月中旬，他的抖音账号涨粉超500万，持续分享在中国的日常，成了真正的“民间文化使者”。
这也证明真诚才是文化输出的“硬通货”，比任何刻意设计的人设都更有力量。
结语李美越用700万粉丝的崩塌证明，东北花袄穿不出真正的尊重，唐装也裹不住内心的私心。
靠蹭文化热度捞来的流量，就跟沙滩上堆的城堡一样，潮水一退，立马就露馅了，央视的那记马赛克，不仅是给李美越的教训，更是给整个网红行业的警钟。
无论从事什么行业，“吃哪行饭就敬哪行规矩”都是基本准则，文化从来不是谋利的工具，而是连接人心的桥梁。
流量终会退潮，唯有守住尊重与真诚的底线，才能在浪潮中站稳脚跟。这一点，值得每一个从业者铭记。
