雪下得正紧。
朱重八跪在爹娘的坟前，手里攥着一把连刃都卷了的破锄头。土是冻的，刨一下，震得虎口发麻。他刨了整整一个时辰，才在冻土上啃出个浅坑。
身后的五弟嚎得嗓子都哑了，大哥蹲在旁边，两只手插在破袄袖子里，嘴唇青紫，一句话不说。
娘的身子用一领破芦席卷着，搁在旁边雪地上。
重八不哭了。他已经哭了三天，眼泪流干了，眼睛肿得睁不开，但他还是得把坑刨出来。
"哥，埋不了。"大哥终于开口，声音像是从冰窖里捞出来的。
重八没回头，又刨了一锄头。
"土太硬了，刨不动。"
"刨不动也得刨。"
"重八——"
"我说刨不动也得刨！"
锄头落下去，震得他整条胳膊发麻。他咬着牙，一锄头一锄头地啃着冻土。雪落在他光着的脚背上，已经冻得没了知觉。
后来有人说，那天夜里来了几个好心人，帮着把坑挖深了，把人埋了。重八记不清了。他只记得那天夜里雪停的时候，他站在坟前，看着两堆新土，忽然觉得——这世上再也没有什么好怕的了。
因为最怕的事，已经全他妈发生了。
爹死了。娘死了。二哥死了。大侄子也死了。一家人饿死了一大半。
他才十六岁。
＃朱元璋
