楔子/
高粱穗子沉甸甸地垂着头，红得像浸过血的棉絮。林秋月拖着行李箱走在田埂上，轮子碾过干裂的泥土，发出骨碌骨碌的闷响。八月的热风从坡上滚下来，裹着高粱叶特有的青涩气味，灌进她汗湿的领口。这条路她走了二十年，从光着脚丫子上小学，到骑着二八大杠去镇上念初中，再到后来坐着赵家明那辆二手桑塔纳嫁出村子。只是没想到，有一天会拖着行李箱走回来。
箱子是赵家明生前买的，墨绿色的帆布面，轮子早就坏了一个，走起来一瘸一拐。秋月舍不得扔，用鞋带把坏的那角绑在拉杆上，凑合着还能用。箱子里装着赵家明的遗物——两件洗得发白的工装，一副断了腿用铁丝缠着的眼镜，还有一本翻烂了的《平凡的世界》。书是大学时买的，扉页上写着他的名字和日期，字迹潦草，像他这个人一样不拘小节。
“秋月。”
声音从高粱地深处传来，带着一种被夏日烤过的沙哑。秋月停下脚步，箱子歪斜地靠在腿边。她看见高粱秆子剧烈地晃动，一个男人拨开密实的枝叶走出来，灰扑扑的短袖扎在裤腰里，裤脚卷到膝盖上面，小腿上全是干了的泥点子。是陈建军。
“你回来了。”他说，语气像是确认一个早已知道答案的问题。
秋月点了点头，没说话。她注意到他的鬓角已经有了白茬，像秋后霜打的草尖。他们从小一起长大，从穿开裆裤到读完小学，再到后来秋月去镇上念书，建军留在村里跟他爹学木匠。等秋月师范毕业分配到村小教书时，建军已经成了十里八乡有名的木匠师傅。再后来秋月嫁给了在镇上开修理厂的赵家明，建军娶了邻村的张秀兰。
“回来住几天？”建军往前走了两步，又停下来，像是怕靠得太近会惊着她。
“不走了。”秋月说，声音很轻，被风一吹就散。
建军的喉结上下滚了滚。他张了张嘴，想说什么又咽回去，弯腰从高粱地里拎出一个军绿色的水壶，拔开塞子递过来：“喝口水，天太热。”
秋月接过来，壶嘴还带着他的体温。她喝了两口，是凉白开，带着铁壶特有的腥甜。递回去的时候，建军没接，说：“你拿着喝，我地里还有。”
两个人就站在田埂上，一个拖着行李箱的女人，一个从高粱地里钻出来的男人。周围是高粱叶摩擦的沙沙声，还有远处拖拉机的突突声。秋月忽然想起十八岁那年夏天，也是在这片高粱地旁边，建军把一封信塞进她书包里，红着脸跑了。那封信她看了，密密麻麻写了两页纸，全是些“你在镇上念书好不好”“我跟我爹学做柜子呢”“你啥时候回来”之类的话。她没回信，后来再见面两个人都装糊涂。
“秋月。”建军又喊了一声，这次声音压得更低，像是从胸腔里挤出来的，“我等你。”
三个字砸在秋月心上，沉甸甸的。她抬起头看他，发现他眼眶红了，像熬了夜的人。她忽然不知道该说什么。等她？等她什么？等她守满三年？等她从赵家明的阴影里走出来？还是等她回到这个她当初拼了命要离开的村子？
“建军。”秋月喊他的名字，像是要劝他什么，又觉得说什么都不对。
建军摆了摆手，像是要把刚才那三个字从空气里挥散：“你先回家，婶子肯定等急了。地里的活儿你别管，我抽空去帮你弄。”说完转身往高粱地里走，走了两步又停下来，没回头，声音闷闷的：“你要是还走，提前跟我说一声。”
秋月看着他被高粱叶淹没的背影，忽然觉得手里的箱子特别沉。她拖着箱子继续往村里走，走了五十米拐上水泥路，看见村口的老槐树还在，树下坐着几个纳鞋底的妇人，看见她都抬起头来。秋月挨个喊了人，王婶、李嫂、赵家三奶奶。她们应着，眼神却在她身上来回打量，像在看一件从城里退回来的货物。
“秋月回来了？”王婶先开口，手里的针没停，“在城里住得好好的，咋回来了？”
“回来陪陪我爸妈。”秋月说，这是她早就想好的说辞。
“也是，你爸那个腰，前阵子又犯了，你妈一个人伺候不过来。”李嫂接话，语气里带着探询。
秋月点点头，没再多说，拖着箱子往家走。身后传来窃窃私语，像蚊子嗡嗡，听不清具体内容，但她知道大致是什么。守寡两年，三十四岁，没孩子，在城里没房子——这些标签贴在她身上，走到哪里都有人指指点点。
家还是那个家，青砖灰瓦的院子，墙头上爬着丝瓜藤，黄花落了一地。她妈正在院子里择韭菜，看见她进来，手一抖，韭菜撒了满地。
“月儿。”她妈站起来，围裙上沾着泥，手在围裙上擦了又擦，走过来接箱子，“咋不提前说一声，让你爸去村口接你。”
“又不远。”秋月把箱子递过去，看见她妈的头发白了一大半，背也比上次见时驼了些。
她爸从屋里出来，扶着门框，腰上缠着护腰带，看见她咧了咧嘴，像笑又像忍着疼：“回来了。”
“嗯，回来了。”秋月应着，鼻子一酸，赶紧低头去拎箱子。
那天晚上，她妈做了四个菜，炒鸡蛋、炖豆角、拍黄瓜，还有一盘腊肉，是过年时留的。她爸坐在桌边，倒了两杯酒，一杯给自己，一杯推到秋月面前。秋月看着那杯酒，透明的液体在灯泡下泛着微黄的光。
“喝点，解乏。”她爸说，自己先抿了一口，辣得皱起眉头。
秋月端起杯子抿了一小口，酒是散装的苞谷酒，冲得很。她放下杯子，听见她妈在厨房里洗碗，水声哗哗的。
“你赵叔前几天来过了。”她爸忽然说，筷子夹着腊肉停在半空，“说镇上小学缺个代课老师，问你愿不愿意去。”
秋月愣了一下。赵叔是赵家明的父亲，在镇上教了一辈子书，退休后又被返聘回去管教务。赵家明走后，赵叔和老伴每个月都给她打电话，问她缺不缺钱，问她身体好不好，就是不敢提让她回家的话。
“我给他回个话？”她爸又问，眼睛看着酒杯。
“我自己跟他说。”秋月说，夹了一筷子炒鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，她妈年纪大了，火候总是掌握不好。
吃完饭，秋月去西屋收拾。这间屋原本是她和姐姐住的，姐姐出嫁后就成了杂物间，堆着粮食囤、旧衣服、还有她上学时的课本。她妈已经提前收拾过了，腾出一张单人床，铺了干净的床单，枕头是她小时候枕过的荞麦皮枕。秋月坐在床上，听见隔壁她爸在咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。她妈在劝他吃药，声音压得很低。
她从箱子里拿出赵家明的眼镜，断了的那条腿用铜丝缠着，是她亲手缠的。那年赵家明在修理厂被零件崩了眼睛，镜片碎了，眼镜腿也断了。她让他换一副，他说凑合戴吧，省下钱给你买件新衣裳。后来衣裳买了，是件碎花的棉袄，她只穿过一次，赵家明就说好看。那件棉袄现在还在城里的出租屋里挂着，她没带回来。
秋月把眼镜放回箱子，又拿出那本《平凡的世界》。书页已经泛黄，翻到中间有一页折了角，是孙少平在煤矿下井的那段。赵家明初中毕业就去学了修车，没读过高中，但这本书他翻来覆去看了很多遍。秋月曾经问他，你又没上过高中，看得懂吗？他说，看不懂的地方就跳过去，反正知道孙少平过得苦就行了。
她不知道赵家明觉得自己苦不苦。结婚八年，他们一直在镇上租房子住，赵家明修车，她在村小教书，攒了五年才凑够首付在县城买了套小两居。房子还没交房，赵家明就查出了病。肝癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到走，不到三个月。那三个月里，赵家明把修理厂的设备卖了，把客户欠的账收了，把所有的钱都存进了秋月的卡里。他说，房子你一个人住，贷款慢慢还，别急着找下家，找个真心对你好的。
秋月当时哭得说不出话，赵家明就笑，说你别哭啊，我还没死呢。后来他真的死了，秋月反倒哭不出来了。葬礼上她没掉一滴泪，赵家明的妈哭得晕过去两次，她还扶着老太太，给她擦脸，喂她喝水。村里人都说秋月心硬，男人死了都不哭。秋月听见了，没辩解。
她只是觉得赵家明没走。他还在修理厂里躺着，满手机油地冲她笑；他还在出租屋的阳台上抽烟，被她撞见就赶紧掐灭；他还在县医院的病床上，拉着她的手说，秋月，你以后要好好的。所以她哭不出来，因为她觉得他还在。
直到三个月后的一个晚上，她在出租屋里煮面条，水开了，她喊了一声“家明，把碗拿过来”，喊完才想起来，屋里只有她一个人。那天晚上她哭了很久，哭到后来没力气了，就坐在厨房的地板上，靠着橱柜，看面条在锅里泡涨，糊成一团。
第二天她就退了出租屋，收拾东西回了娘家。她没告诉任何人，连赵叔赵婶都没说。她只是觉得，该回来了。
第二天一早，秋月是被鸡叫吵醒的。她妈养了十几只鸡，天不亮就开始打鸣，一声接一声，比闹钟还准时。她穿好衣服出来，她妈已经在灶上忙活了，锅里熬着小米粥，篦子上馏着馒头。
“妈，我去地里看看。”秋月说，拿起墙角的锄头。
“你去干啥，你爸说了不用你管。”她妈拿着锅铲追出来，“你才回来，歇两天。”
“不累。”秋月已经出了院门。
玉米地离家不远，走过两条巷子，穿过一片菜园就到了。她爸种了三亩玉米，两亩花生，还有半亩菜地。玉米已经一人多高，叶子油绿油绿的，穗子刚冒出来，红缨子还没干。秋月钻进地里，开始锄草。草不多，她爸虽然腰不好，但地里的活儿从来没荒过。
锄到一半，听见地头有人说话。她直起腰，看见陈建军和他媳妇张秀兰站在路边，秀兰手里提着一个塑料袋，里面装着几个西红柿。
“秋月，你咋自己锄上了？”秀兰走过来，把西红柿往地头一放，“建军说你家这地该锄了，我们正说过来帮忙呢。”
秋月看了看建军，他站在秀兰身后，手里拿着一把镰刀，眼睛看着别处。秀兰是个爽利人，圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，说话像炒豆子一样快。秋月嫁出去之前，跟秀兰也算说得上话，后来各忙各的，来往就少了。
“不用，我自己能行。”秋月说。
“你歇着吧，让建军锄，他力气大。”秀兰不由分说地拿过秋月手里的锄头，塞给建军，“你去把那边的草锄了，我跟秋月说说话。”
建军接过锄头，闷头钻进玉米地。秀兰拉着秋月坐在地头的树荫下，递给她一个西红柿：“吃，自家种的，没打药。”
秋月咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。秀兰自己也咬了一个，边吃边说：“你回来也好，婶子天天念叨你。前阵子你爸腰疼得下不了床，婶子一个人又要伺候他，又要喂鸡，又要做饭，累得直掉眼泪。”
秋月听着，心里发紧。她妈在电话里从来没说过这些，每次都说“家里都好”“你忙你的”。
“秀兰，谢谢你。”秋月说。
“谢啥，都是一个村的。”秀兰摆摆手，忽然压低声音，“秋月，你回来是打算长住？”
秋月点了点头。
“那……建军那边，你别多想。”秀兰说这话时，脸上的笑收了些，“他那个人你知道，认死理。你们小时候那点事，他一直搁在心里。前些年你嫁了人，他喝了好几回闷酒。后来娶了我，日子过起来了，我以为他放下了。可昨天他从高粱地回来，脸色不对，我就知道他又碰见你了。”
秋月攥着吃了一半的西红柿，不知道该说什么。
“我没别的意思。”秀兰又笑起来，拍了拍秋月的手，“我就是跟你说一声，别让建军犯浑。他要是跟你说了啥，你当他放屁。咱们女人，过日子不容易，别自己给自己找麻烦。”
秋月看着秀兰，忽然觉得这个女人比她想象中要聪明得多。她什么都知道，什么都看得明白，只是选择了装糊涂。这是农村女人特有的智慧，日子要过下去，有些事就得睁一只眼闭一只眼。
“我知道了。”秋月说。
建军锄完草出来，满头大汗，秀兰站起来给他擦汗，动作自然又亲昵。建军由着她擦，眼睛却往秋月这边瞟了一眼。就那一眼，秋月看见了他眼底的东西——沉甸甸的，像高粱穗子，压得人喘不过气。
那天晚上，秋月给她爸擦药酒。腰上的老伤，是早年盖房子时从架子上摔下来落下的，一到阴雨天就疼。秋月一边擦一边说：“爸，赵叔说的那个代课的事，我想去。”
她爸趴在炕上，闷声应了一声：“去就去，总比在家闲着强。”
“我明天去镇上找赵叔。”
“嗯。”她爸顿了顿，“秋月，你赵叔赵婶不容易，家明走了，你就是他们闺女，常去看看。”
秋月的手停了一下。赵家明是独子，他走了以后，赵叔赵婶就成了失独老人。秋月每个月给他们打电话，逢年过节寄钱，但从来没回去看过他们。她不敢回去，怕看见赵家明住过的房间，怕看见赵叔赵婶欲言又止的眼神。
“我知道了。”她说。
第二天秋月去了镇上。从村里到镇上十里路，她骑着她妈那辆旧自行车，车链子嘎吱嘎吱响，闸也不太灵。到了镇上，先去赵叔家。赵叔家在镇中学后面的教师宿舍，一楼，带个小院子。院子里种着两棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发黑。
赵婶来开的门，看见她愣了一下，然后一把抱住她，哭得上气不接下气。秋月拍着她的背，喊了声“妈”，自己也哭了。这是赵家明走后她第一次哭，在赵婶怀里，像个孩子一样。
赵叔坐在客厅里，戴着老花镜看报纸，看见她进来，摘了眼镜，嘴唇抖了抖，说了句“来了”，声音哑得听不清。秋月走过去，在他面前蹲下来，握住他的手。他的手在抖，像风中的树叶。
“爸，我回来了。”秋月说。
赵叔点点头，拍着她的手背，一遍一遍地说：“回来就好，回来就好。”
那天中午在赵叔家吃饭，赵婶做了红烧肉，是赵家明最爱吃的菜。三个人围着桌子，谁也没提赵家明，但谁都知道他在。赵叔喝了点酒，话多起来，说学校缺老师缺得厉害，秋月来了正好，带四年级的语文，一周十六节课。秋月听着，点头应着。
吃完饭，赵叔从书房里拿出一个牛皮纸信封，递给秋月：“家明让我交给你的，说等你回来再给你。我一直没机会给你。”
秋月接过来，信封很轻，里面像只有一张纸。她没当场打开，揣进了口袋里。
从赵叔家出来，秋月骑着车往村小去。村小在镇子西头，一排平房，一个操场，两棵老柳树。校长姓周，是秋月师范时的师兄，看见她很高兴，说早盼着她回来，代课老师换来换去，没一个待得长的。
“你先带四年级，语文数学都带，包班。”周校长给她倒水，“一个月两千八，绩效另算，能接受不？”
秋月点头。两千八虽然不多，但在镇上够生活了。她打算在村小旁边租间房子，把爸妈接过来住，或者自己两头跑。这些都可以慢慢来。
回家的路上，秋月骑得很慢。从口袋里掏出那个信封，拆开，里面是一张折了两折的纸。赵家明的字还是那么潦草，但写得很用力，有几处把纸都戳破了。
“秋月，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别哭，你哭起来不好看。我这辈子没给你留下啥，房子还没交，车子也卖了，就剩那点存款，够你还两年房贷。你要是想回娘家就回去，别觉得对不起我。你还年轻，遇到合适的就往前走，别回头看。建军那个人不错，我修车的时候他来找过我，让我好好对你。我当时还吃醋了，后来想想，他比我早认识你，比我早喜欢你，我算是捡了个便宜。秋月，我这辈子最不后悔的事就是娶了你。你以后过得好，我在那边就安心了。家明。”
秋月把信折好，放回信封。她没有哭，只是觉得胸口堵得慌，像吞了一块热炭。她把车停在路边，坐在田埂上，看着远处的高粱地。夕阳把高粱穗子染成金红色，风一吹，像一片燃烧的海。
身后传来脚步声，秋月没回头。她闻到了汗味和木屑味混合的气息，是建军。
“秀兰让我来找你，说婶子让你回家吃饭。”建军站在她身后，影子盖住她半个身子。
秋月站起来，拍了拍裤子上的土，转身看着他。建军的脸被夕阳照得通红，眼睛亮得吓人。两个人面对面站着，隔着一臂的距离。
“建军，”秋月开口，声音很平静，“你那天说的那句话，我就当没听见。你有秀兰，我有家明——家明虽然走了，但他还在我心里。咱们都不年轻了，别犯糊涂。”
建军的嘴唇抿成一条线，喉结动了动，过了好一会儿才说：“我知道。”
“知道就好。”秋月推起自行车，“走吧，回家。”
两个人一前一后走在田埂上，自行车链条嘎吱嘎吱响。走到岔路口，建军往东，秋月往西。建军停下脚步，喊了声“秋月”。
秋月回头看他。
“你要是哪天想找人说说话，就来地里找我。我不干别的，就听着。”建军说完，转身大步走了。
秋月看着他被夕阳拉长的影子，忽然想起赵家明信里写的那句话——建军那个人不错。她笑了笑，骑着车往家走。
那天晚上，秋月躺在床上，听见她爸又在咳嗽。她妈起来给他倒水，两个人低声说着什么，听不清。窗外的月亮很亮，照着院子里的丝瓜藤，照着墙头的黄花。秋月翻了个身，把枕头抱在怀里。
她想起赵家明走的那天，医生拔了管子，她坐在床边，握着他的手。他的手还是热的，指甲缝里嵌着洗不净的机油。她凑到他耳边说，家明，你放心走吧，我会好好的。赵家明没说话，眼角淌出一滴泪。然后就没了。
秋月不知道什么叫“好好的”。是找一个男人再嫁，还是一个人把孩子拉扯大——哦，她没有孩子。是赚很多钱，还是守着爸妈过完下半辈子？这些她都不知道。她只知道，日子要一天一天地过，饭要一口一口地吃。高粱熟了要收，玉米旱了要浇，她爸的腰疼了要擦药，她妈的鸡下蛋了要捡。这些小事堆起来，就是生活。
后来秋月真的去村小代课了。每天早上六点起床，帮她妈喂鸡，然后骑自行车去学校。四年级有二十三个学生，一半是留守儿童，跟着爷爷奶奶过。秋月教他们语文，也教他们数学，有时候还教他们唱歌。有个叫小慧的女孩，扎着两个羊角辫，眼睛大大的，上课总是坐得笔直，写字一笔一划。秋月在她身上看见了自己小时候的影子——也是这么认真，这么用力地想走出村子。
建军偶尔来学校接孩子。他儿子小虎在二年级，虎头虎脑的，跟建军一个模子刻出来的。建军每次来都站在校门口的老柳树下，不进来，也不说话，等小虎跑出来，拉着就走。有一次小虎摔了跤，膝盖磕破了，建军抱着他往村卫生所跑，秋月正好从教室出来看见了。她喊了声“等一下”，从办公室拿了碘伏和创可贴追出去。建军站在卫生所门口，看着她给小虎清理伤口，小虎疼得直咧嘴，秋月就给他讲了个小兔子的故事，分散他的注意力。
“谢谢。”建军说，声音很闷。
“客气啥。”秋月站起来，拍了拍手上的灰，“小虎挺勇敢的。”
小虎仰着头看她，忽然说：“秋月老师，我爸说你以前学习特别好，考了全镇第一。”
秋月愣了一下，看了建军一眼。建军脸红了，别过头去。
“那是很久以前的事了。”秋月说，摸了摸小虎的头，“你好好学习，以后也考第一。”
小虎用力点头。建军拉着小虎走了，走出去很远，小虎回头冲秋月挥了挥手。
那天下午放学后，秋月在办公室批作业。周校长进来，说有人找她。秋月出去一看，是赵婶，手里提着一个保温桶。
“给你炖了鸡汤，你最近瘦了。”赵婶把保温桶塞给她，左右看了看，压低声音，“秋月，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我托人给你说了个对象。”赵婶说，眼睛盯着她的脸，“是镇中学新来的物理老师，姓孙，三十二岁，没结过婚。人我见过，老实，话不多。你要不要见见？”
秋月抱着保温桶，鸡汤的热气从盖子缝里冒出来，熏着她的下巴。
“婶，我……”
“你别急着回绝。”赵婶打断她，“我知道你心里有家明，可家明走了两年了，你不能一辈子一个人。你才三十四，往后还有大半辈子。家明要是活着，他也希望你往前走。”
秋月低下头，保温桶的提手硌着手指。
“就见一面，行不行？不成也不勉强。”赵婶拉着她的手，像小时候拉着她去上学。
秋月最后点了头。
见面的地方在镇上的茶馆，赵婶陪着去的。孙老师叫孙志远，戴一副黑框眼镜，穿着白衬衫，袖口卷了两折，露出一截细瘦的手腕。他说话慢条斯理的，问一句答一句，不问就低头喝茶。
赵婶在旁边使劲递话，秋月觉得尴尬，就说：“婶，你去逛逛吧，我们自己聊。”
赵婶走后，两个人沉默了一会儿。孙志远忽然说：“我知道你的事，赵婶都跟我说了。我不介意。”
秋月抬起头看他。
“我也有我的事。”孙志远推了推眼镜，“我前年谈过一个，都准备结婚了，她家里嫌我是农村的，没房子，吹了。后来我就想，找个知根知底的，比啥都强。”
秋月看着他的眼睛，里面有一种她熟悉的东西——是疲惫，是被生活磨过之后剩下的那点实在。
“我不打算再生孩子了。”秋月说，这句话她想了很久，在来之前就想好了。
孙志远愣了一下，然后点头：“行，我本来也不想要孩子。”
那天从茶馆出来，赵婶问她怎么样，秋月说：“处处看吧。”
后来秋月和孙志远又见了几面，一起吃了两顿饭，看了场电影。电影是讲什么的秋月忘了，只记得孙志远买了两杯奶茶，她没喝，他也没喝，最后都剩在座位扶手上。孙志远说话总是客客气气的，过马路会让她走里边，吃饭会先给她倒水。挑不出毛病，但也没有心跳加速的感觉。
秋月想起跟赵家明谈恋爱那会儿。赵家明第一次约她，骑着一辆破摩托带她去县城，半路上下雨了，两个人淋得透湿。赵家明把外套脱下来给她披上，自己光着膀子骑车。到了县城，两个人躲在商场门口躲雨，赵家明冻得直打哆嗦，还冲她笑。后来他们吃了两碗拉面，赵家明把碗里的牛肉都夹给她。那碗拉面是什么味道秋月忘了，只记得赵家明光膀子的样子，肩膀上全是雨点子，亮晶晶的。
她知道自己不能拿孙志远跟赵家明比，但人就是这样，越告诉自己不要比，越会比。
立秋那天，秋月回了趟县城，去交房子的钥匙。房子已经交了，简装，墙面刷了白，地砖铺了灰，厨房和卫生间都装好了。秋月站在空荡荡的客厅里，阳光从落地窗照进来，照得满屋亮堂堂的。这是她和赵家明看了半年才定下来的房子，首付掏空了积蓄，贷款要还二十年。赵家明说，等交房了，咱们买个大沙发，买个大电视，周末就窝在家里看电影。
秋月把钥匙交给了中介，让他们帮忙租出去。租金不高，但够还一半房贷。中介问她要不要留一把备用，她想了想，说不用了。
从县城回来，秋月骑着车路过那片高粱地。高粱已经收割了，地里只剩下齐刷刷的茬子，一片灰白。建军蹲在地头抽烟，看见她过来，站起来。
“秋月。”
秋月下了车，看着他。建军的脸瘦了一圈，下巴上的胡茬没刮干净。
“秀兰跟我闹离婚。”建军说，声音嘶哑，“她看了我的手机，看见我给你发的短信。”
秋月的心沉了一下。建军确实给她发过短信，就一条，写着“天冷了，多穿点”。她没回。
“你怎么说的？”秋月问。
“我说是我一厢情愿，跟你没关系。”建军把烟头扔在地上，用脚碾灭，“她不信，回娘家了。”
秋月看着远处光秃秃的高粱地，忽然觉得很累。她想起秀兰那天在地头跟她说的话——“咱们女人，过日子不容易，别自己给自己找麻烦”。秀兰早就看明白了，比她和建军都明白。
“建军，”秋月说，“你去把秀兰接回来。”
“秋月——”
“你去接她回来。”秋月重复了一遍，声音很稳，“你跟她认个错，说以后好好过日子。你要是真为我好，就别让我背上拆散别人家庭的罪名。”
建军看着她，嘴唇在抖。
“你欠秀兰的。”秋月说，“她给你生儿子，给你伺候爹妈，给你种地做饭。你凭啥这么对她？”
建军没说话，低下头。
秋月骑上车走了。骑出去很远，她回头看了一眼，建军还站在地头，像一棵被砍了头的树桩。
那天晚上，秋月给她妈洗脚。她妈的脚裂了好多口子，脚后跟的皮硬得像壳。秋月用热水给她泡软了，一点一点搓。
“妈，”秋月说，“赵婶给我介绍的那个孙老师，我觉得不合适。”
她妈愣了一下：“咋不合适？”
“没感觉。”
她妈叹了口气，拍了拍秋月的手：“没感觉就别勉强。你又不是没地方去，有妈在呢。”
秋月低着头，眼泪掉进洗脚盆里，砸出小小的水花。她妈没看见，还在说：“你爸那个腰，最近好多了。你弟说国庆节回来，带着媳妇孩子。到时候咱们一家好好吃顿饭。”
秋月擦干眼泪，抬起头笑了笑：“好。”
第二天秋月去学校，路过建军家。院门关着，门口停着秀兰那辆电动车。秋月没停，骑着车过去了。到了学校，小虎在门口等她，手里拿着一朵野花，紫红色的，是高粱穗子做成的。
“秋月老师，我爸让我给你的。”小虎说，把花塞给她。
秋月接过花，高粱穗子扎成一小束，用红绳绑着，歪歪扭扭的，一看就是男人的手笔。她低头闻了闻，没什么味道，但很沉，像秋天本身。
她把花插在办公室的窗台上，阳光照进来，紫红色的穗子闪闪发光。孩子们在操场上跑，笑声响亮。周校长进来，说四年级的语文平均分比上学期高了五分。
秋月看着那束高粱穗子，忽然想起赵家明第一次来她家提亲。那天赵家明拎着两瓶酒、两条烟，坐在她家堂屋里，紧张得直搓手。她爸问一句他答一句，答得磕磕巴巴。后来她爸说，这孩子老实，行。
赵家明确实老实。老实到查出病之后瞒了她三个月，直到疼得扛不住了才去医院。秋月当时气得哭，说你怎么这么傻。赵家明就说，我想让你多过几天安生日子。
秋月现在明白了，赵家明想给她的安生日子，不是让她守着他过日子，而是让她好好过自己的日子。就像信里写的——遇到合适的就往前走，别回头看。
可是往前走，往哪儿走呢？孙志远不合适，建军不能碰，她爸妈需要她照顾，学生们需要她上课。三十四岁的女人，带着一身旧伤，站在秋天的风里，不知道该往哪边迈步。
那天放学后，秋月去了赵家明的坟上。坟在村后的山坡上，孤零零的，周围种着几棵松树。秋月坐在坟前，从兜里掏出一个橘子，剥了皮，掰了两半，一半放在坟前，一半自己吃。
“家明，我回村里了。”秋月说，橘子酸得她眯起眼睛，“在村小代课，四年级。你爸给找的。”
风吹过来，松针簌簌响。
“你妈给我介绍对象了，是个老师，人挺好，但我不喜欢。”秋月嚼着橘子，汁水顺着嘴角流下来，“建军跟他媳妇闹离婚，被我骂了一顿。你说你也是，明知道建军对我有意思，还夸他不错，你安的什么心？”
说到最后一句，她笑了，笑着笑着眼泪就出来了。她擦了一把脸，站起来，拍了拍裤子上的土。
“你放心，我好好的。”秋月对着坟说，“就是慢了点。”
下山的时候，秋月看见了建军。他站在山坡下面，手里提着一篮子纸钱和供果。两个人隔着十几步远，谁也没说话。建军把篮子放在路边，转身走了。
秋月走过去，看见篮子里除了纸钱和供果，还有一束高粱穗子，用红绳绑着，跟早上小虎送来的一模一样。她把那束高粱穗子拿起来，掂了掂，沉甸甸的。高粱熟了，穗子低垂，像一个人低着头在等什么。
她不知道自己在等什么。等时间把伤口磨平，等生活给她一个答案，还是等秋天过去，冬天来了，春天再说。她只知道，日子还得过下去。饭要吃，课要上，爸妈要照顾，学生要教。这些具体的事，一件一件做完了，一天就过去了。一天一天过去了，一年就过去了。
秋月把那束高粱穗子夹在自行车后座上，骑着车往家走。夕阳落在她背上，暖融融的。远处的村庄升起炊烟，她妈应该正在灶上做饭，她爸应该正坐在门槛上等她回去。
她骑得很慢，链条嘎吱嘎吱响，像在唱歌。
（全文完）